В «Новом литературном обозрении» вышло подробное изложение истории создания последнего советского шедевра Андрея Тарковского. Автор «Рождения «Сталкера»: попытка реконструкции» — Евгений Цымбал работал на картине ассистентом по реквизиту и вторым режиссером. Так он оказался внутри механизма, генерировавшего колоссальную творческую энергию, позволившую состоятся такому фильму как «Сталкер». Автор стал свидетелем пути, пройденным съемочной группой фильма в процессе его создания. Этот путь не закончился в момент выхода фильма. Его трагическим завершением стала преждевременная смерть от рака легких сначала исполнителя главной роли — Анатолия Солоницына, затем самого Тарковского, и годы спустя его жены — Ларисы Тарковской. Одна из возможных причин: в речку, протекающую в том месте, где снимались постапокалиптические пейзажи «Сталкера», стекались отходы местного химического комбината.
Еще один сюжет — разрыв Андрея Тарковского с оператором Георгием Рербергом, едва ли не лучшим из тех, с кем он работал. Предшествующее «Сталкеру» «Зеркало» стало первым и единственным результатом их сотрудничества. Для его прекращения было слишком много поводов, чтобы выделить какой-нибудь из них. Тогда как формальной причиной стали обвинения Рерберга в профессиональном просчете. Вся пленка, на которую он отснял первую версию «Сталкера», а съемки была доведена до конца, отправилась в корзину. Союз с Рербергом стал еще одной жертвой, принесенной ради окончательной версии «Сталкера». После расставания с Рербергом, братья Стругацкие сели писать еще один — девятый вариант сценария, и Андрей Тарковский с Александром Княжинским снял совсем другой фильм.