Овод заботливо стряхнул пепел сигары, потом продолжал молча курить.
– Должен ли я понять, что вы не хотите ответить на мой вопрос?
– Нет, не то, но я думаю, имею право знать, почему вы меня об этом спрашиваете?
– Почему? Господи боже мой! Да неужели вы сами не понимаете почему?
– А, вот что! – Он отложил свою сигару и пристально посмотрел в глаза Мартини. – Да, – выговорил он наконец медленно, мягким голосом, – я люблю ее. Но не думайте, что я собираюсь объясняться ей в любви и терзать ее своими признаниями. Я просто…
Голос его перешел в еле слышный шепот. Мартини подошел ближе.
– Вы просто…
– Просто умру.
Он глядел перед собой холодным, остановившимся взглядом, как будто был уже мертв.