Потому что тоска, я-ани, это когда ты хочешь быть в другом месте.
Саддик. Тоска по дому
Книга, которая оказалась вовремя. Во время, когда моя собственная тоска по дому начала принимать болезненные формы. Уже два года я не обнимала родителей, два года не ходила босиком по полу дома, в котором выросла. Именно поэтому истории разных людей в разной степени испытывающих и выражающих свою тоску по дому оказала на меня особенное влияние.
В целом это — история без начала и без конца. Это калейдоскоп ощущений, сомнений, размышлений. Это разноголосье, сливающее воедино. Сама структура книги необычна. Каждая небольшая главка ведётся от первого лица, но поначалу мы даже и не уверены, кто говорит, потому что ни у одной главы нет названия. Поначалу такая форма казалась сбивающей с толку, тем более, когда герои ещё и не были представлены читателю, но постепенно начинаешь угадывать голоса и следовать за историей каждого из них. В конечном итоге именно такая организация текста показалась мне самой нужной для этой книги.
Мы словно подглядываем за разными персонажами. Вот молодая пара студентов, Амир и Ноа, начинают совместную жизнь в их первой съёмной квартире. Видно, что они любят друг друга, но пока ещё сомневаются, смотрят ли в одном направлении. Они пытаются одновременно определиться с тем, чем хотят заниматься профессионально, и в каком ключе будут развиваться их отношения как пары. А вот молодая семья с двумя маленькими детьми, Сима и Моше, спорят о том, в какой садик отдать сына. Ссорятся, обижаются, не разговаривают друг с другом, но в конечном итоге мирятся. В ещё одной семье по соседству погиб старший сын, и родители, оплакивая его, совсем потеряли интерес к младшему, которому приходится шкодить в школе и получать плохие оценки, только чтобы мама с папой посмотрели в его сторону вместе разглядывания фотоальбома старшего брата. Саддик, пожилой палестинец, спустя пятьдесят лет возвращается в дом, из которого выгнали его семью евреи. Старый ржавый ключ всё ещё способен открыть замок, и он заходит в дом, где давно живут другие люди, на окнах занавески другого цвета и мебель стоит не на том месте, как в комнатах, которые он помнит. Однако ни испуганные крики, ни угрозы вызвать полицию не останавливают Саддика: он обещал матери отыскать тайник в стенной кладке.
Первая часть книги - фактическая. Читатель знакомится с героями и их жизненными обстоятельствами. Вторая — более лиричная, поэтичная, личная. Мы уже больше проникаем во внутренний мир персонажей, их тайные мысли. Мне было не скучно наблюдать за ними, а, напротив, очень любопытно.
Амир подрабатывает волонтёром в клубе «Рука помощи». Это место, куда приходят после выписки из психиатрических больниц. Один из его «посетителей», шестидесятилетний Шмуэль, однажды говорит Амиру, что «в груди каждого человека есть солнце боли и печали, и это солнце посылает наружу обжигающие лучи. Если ты хорошо защищен, эти лучи в тебя не проникают. Но если ты не защищен, то боль близких тебе людей входит в тебя и сжигает тебя изнутри». И он признаётся, что Амир — один из тех людей, чья боль жжёт его очень сильно.
По сути у каждого героя «Тоски по дому» есть такое вот грустное солнце внутри. Только вот не у всех есть защита от этих мощных лучей, а потому двое жгут друг друга. Правда, внутри у них достаточно милосердия внутри, чтобы погасить этот немилосердный жар… у каждой истории, начатой в романе, есть завершение, после которого хорошо на душе, хотя и не всегда это традиционный хэппи энд. Это энд, который наполнен смыслом для конкретных персонажей, и в этом-то и заключена радость.
Через общение с психически больными людьми Амир многое понял не только о себе, но и о мире. Его вердикт был прост:
Даже в несчастье есть какая-то своя гармония.
Есть в «Тоске по дому» ещё один герой, второстепенный по большей части, но именно он подытоживает смысл всего романа. Моди - друг Амира. Он путешествует по миру и пишет ему длинные письма о людях, которых встречает, о местах, которыми восхищён, о своих мыслях. В своём последнем заграничном послании он пишет о том, что как бы хорошо ни было там, где нас нет, всё равно хочется ощущения принадлежности. И это не обязательно место на карте, это может быть один человек, или даже ощущение, которое он дарит тебе:
Хочу жить на природе. А если это будет трудно организовать, то, по крайней мере, на выходные уезжать из Тель-Авива. Хочу видеть горизонт.
Хочу наслаждаться мелочами. Хождением босиком по песку. Мороженым в рожке. Холодным душем летом. Ярким граффити на грязной стене. Новой музыкой. Возможностью не бриться. Бритьем после долгого перерыва, когда с удовольствием проводишь ладонью по гладкой щеке. Хочу прочувствовать все эти мелочи. Не упустить их.
Хочу любви. Я слишком долго пользовался своим разрывом с Ади как оправданием, но теперь, после двух недель с Ниной, я знаю, что способен на большее, чем чмок-трах-привет-пока.
Хочу больше читать. Кататься на велосипеде. Ладить с сестрой. Чаще смотреть людям в глаза. Чаще говорить правду.
Еще я хочу домой.
