Главный герой, отставной кавалерист, не может найти себе места в дивном новом мире. Старый знакомый предлагает ему помочь устроиться на завод загадочного Дзаппарони. Этот господин выстроил целую промышленную империю на создании удивительных автоматов. От вполне утилитарных, предназначенных для бытовых, промышленных или военных нужд, до человекоподобных роботов, способных заменить актеров в кино, и тех самых стеклянных пчел из названия. Этот господин предпочитает не показываться на публике, живет в здании бывшего монастыря, где устроил автономную от остального мира крепость. Также он обладает огромным влиянием, сравнимым с правителем отдельного государства
Здесь явно обитал человек, который не получал пенсии, а сам ее выплачивал. Сюда не могла проникнуть полиция, ни под каким предлогом и ни по чьему приказу. Дзаппарони держал собственную полицию, и она выполняла только его указания и больше ничьи. А кроме того, государственная полиция и штат инженеров оберегали и обслуживали его заводы и все их коммуникации, и все вроде бы «по взаимному согласию», но неизменно по воле фабриканта и ни по чьей иной.
Не уточняется, какого именно рода работу должен будет выполнять главный герой, но видимо что-то очень деликатного и не совсем законного характера, потому что собеседовать его собирается сам господин Дзаппарони. Он отводит главного героя в бывший монастырский сад, где летают эти самые стеклянные пчелы, и просит подождать. Дальше происходит кое-какая провокация, которая должна служить проверкой героя на его пригодность к работе. Спойлер - проверку герой проваливает.
Чисто событийно в книге больше ничего не происходит, а основной ее объем составляют размышления главного героя о прогрессе, морали и истории. Так что это скорее новеллизированное эссе, а не роман. В целом, герой отрицательно относится к прогрессу и считает, что раньше было лучше, трава зеленее, а люди душевнее.
Они стали заниматься ремеслом, недостойным мужчины, с каким без труда справилась бы женщина или даже ребенок, а то и вовсе механический аппарат.
Все, чем они занимались в молодости, что тысячи лет считается мужским делом, счастьем, радостью и удовольствием – скакать верхом, пахать поле поутру с волами, от которых идет пар, в летний зной срезать серпом спелые колосья, когда пот струйками сбегает по загорелой груди, а вязальщицы едва поспевают вязать снопы, обедать на траве в тени зеленых деревьев, – все, что с незапамятных времен воспето в стихах и прозе, ничего этого не стало. Не стало и счастья.
С одной стороны, главный герой уж очень идеализирует прошлое, "когда люди не просто трусили, а еще и боялись совести", братство "старых товарищей" что-то значило и так далее. Возможно, развитие военной техники сделало войны более кровавыми. Но как-то сомнительно, что технический прогресс так уж сильно изменил отношение людей к врагам.
Главный герой часто вспоминает жуткие эпизоды, которым он был свидетелем во время наступления на Астурию, и которые убедили его в том, что на свете не осталось больше ничего святого и понятия вроде "честь" и "достоинство" больше ничего не значат. Но наверняка Монтерон - майор из кавалерийской школы, служивший для главного героя образцом чести и достоинства - участвовал во Франко-Прусской войне. И Золя не даст соврать, наверняка он видел там достаточно похожего на "астурийские флешбеки" главного героя.
В первом городе, куда мы вошли, были разграблены все монастыри, вскрыты саркофаги, взломаны склепы и тела гротескными фигурами выставлены на улицу. И мы поняли, что здесь пощады не жди. В одной из мясных лавок на крюках висели трупы монахов под вывеской «hoy matado», что означает «свежезабитые». Я это видел своими глазами.
Но с другой стороны, много действительно интересных мыслей об атомизации общества и утилитаризме, переходящем с техники на межличностные отношения.