«В детстве у всех есть волшебная страна, а потом мы вырастаем — и помним её до самой смерти; даже иногда возвращаемся туда во сне. Страна эта прекрасна, как бывает прекрасна летняя ночь, когда ты ещё ребёнок, и в реальности туда вернуться невозможно, как ни старайся, однако с заходом солнца к самым счастливым из нас приходят правильные сны, и невозможное становится возможным».
Автобиографическую повесть «Зелёные холмы Африки», опубликованную в 1935 году, ждал не самый тёплый приём: мол, на дворе Великая депрессия, а Хемингуэй развлекается, убивая в Кении животных ради удовлетворения собственного тщеславия, на деньги своего шурина, миллионера Гаса Пфайффера. Но писатель и не думал оправдываться: «На деле, однако, выходило, что богатым клиентам нравились чудовищные цены, и они приезжали снова и снова, и каждый раз с удовольствием платили всё больше, наслаждаясь мыслью, что обычным людям такой отдых не по карману». Самый большой буйвол или же антилопа с самыми раскидистыми рогами непременно должны достаться именно Хэму. Не обижать же заезжую знаменитость. Ему и так досталось: подцепил амёбную дезинтерию и лежал при смерти, что послужило основой для «Снегов Килиманджаро», одного из лучших рассказов Хемингуэя. Главные герои «Зелёных холмов» — Хэм, его вторая жена Полина Пфайффер и легендарный сафари-гид Филипп Персиваль, водивший на охоту самого Теодора Рузвельта. Именно с него списан образ Роберта Уилсона в знаменитой новелле «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера». Герои проводят дни за охотой на носорогов, львов, антилоп и разговорами о литературе. Перед читателем проходит целая галерея писателей: Оруэлл, Фицджеральд, Джойс, Флобер, Томас Вулф, Марк Твен, Генри Джеймс, Жорж Сименон, Генрих Манн, Дэвид Герберт Лоуренс... С особой теплотой Хемингуэй отзывается о творчестве Толстого, Тургенева и Достоевского. Ну и как в очередной раз не проехаться по Гертруде Стайн: мол, это она переняла его стиль, а не наоборот.
По сути, «Зелёные холмы Африки» представляют собой дневниковые заметки, записки охотника, но под пером писателя они превращаются в художественное произведение, поэтому рассказанное здесь нельзя принимать за чистую монету. «Каждый писатель, по сути, не кто иной, как прирождённый лжец. Выдумывает, основываясь на собственном опыте и на опыте других людей. Я сам такой же лжец, составляю истории из обрывков: где-то услышал, где-то прочитал». Ещё в большей степени это касается продолжения книги — романа «Проблеск истины» («Африканский дневник»), посвящённого последнему сафари Хемингуэя в 1953 году. Рукопись осталась незавершённой из-за участия писателя в экранизации «Старика и моря» и увидела свет под редакцией его сына Патрика лишь в 1999 году, к столетию со дня рождения. Кения уже не та: охотничьи угодья туземцев разорены белыми охотниками, масаи страдают от венерических болезней и алкоголизма, вспыхивают восстания, и банды головорезов убивают местных жителей, работающих на чужаков... Тройка главных героев претерпела изменения: вторую жену Хэма заменила четвёртая — Мэри Уэлш. Теперь уже не Эрнест, а Мэри с маниакальным упорством стремиться убить самого большого льва Кении — кажется, только ради того, чтобы затмить охотничьи успехи своей предшественницы в глазах мужа.
По сюжету, охладевший к охоте Хемингуэй подрабатывает егерем, целенаправленно спаивает поклоняющихся ему масаев, с благословения жены навещает свою африканскую невесту — местную красавицу Деббу, готовится стать членом племени камба, считающим его великим колдуном, и планирует совершить паломничество в Мекку. Именно в этой книге писатель рассуждает о том, что художественный вымысел должен быть реальнее и убедительнее действительности, и это ему с лёгкостью удаётся. Хемингуэй очень ярко живописует девственную природу Африки, повадки диких животных, нравы и обычаи туземцев из племён камба, масаи и вандеробо. К концу книги вы научитесь неплохо изъясняться на суахили, но не всем придутся по нраву многочисленные сцены свежевания животных. С удовольствием прошёлся по легендарным хемингуэевским маршрутам ещё раз, и это было великое приключение. «В этот опасный и весьма распространённый грех — смотреть и не видеть — скатиться очень легко. Утрата любопытства всегда предвестник чего-то более страшного. Человек не имеет права жить в мире, красоты которого он не замечает».