Я ведь говорил мальчику, что я необыкновенный старик, – сказал он. – Теперь пришла пора это доказать. Какая разница, что он доказывал это уже тысячу раз? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счет начинается сызнова; поэтому, когда он что-нибудь делал, он никогда не вспоминал о прошлом.