Однажды в Париже я разговорился с девицей, которая сочиняла беллетризованную биографию Эль Греко, и я сказал ей:
– Он у вас maricón[21]?
– Нет, конечно, – удивилась она. – С какой стати?
– А вы его работы хоть видели?
– Разумеется.
– Более классических примеров не найти. Считаете, это случайное совпадение? Или, может, все те граждане поголовно были васильками? Насколько мне известно, единственный святой, которого весь мир изображает с таким телосложением, это св. Себастьян. А у Эль Греко они все такие. Вы на его картины-то взгляните. Не обязательно верить мне на слово.
– Никогда об этом даже не думала…
– А вы подумайте, – сказал я. – Раз уж пишете ему жизнь.
– Слишком поздно, – сказала она. – Книга закончена.