Смерть была для него ничем, он не представлял ее себе в воображении и не боялся рассудочно. А вот жизнь… Ею было хлебное поле, колышущееся под ветром на склоне горы. Ястреб в небе. Глиняный кувшин с водой во время молотьбы посреди гумна, в облаке разлетающейся мякины. Конь под тобой, чьи бока ты сжимаешь ногами, карабин поперек седла, гора, речушка, окаймленная деревьями, долина и горы, встающие за ее дальним краем.