Erin Niimi Longhurst

OMOIYARI: The Japanese Art of Compassion

© Erin Niimi Longhurst, 2020

© Ryo Takemasa, иллюстрации, 2020

© Лаврентьева И. А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021

КоЛибри^®

Введение

Во время чемпионата мира по футболу – 2018, после того как сборная Японии одержала сенсационную победу над сборной Колумбии, героями дня стали японские болельщики: после красивого напряженного матча они не разбрелись кто куда праздновать, а сообща очистили все трибуны от мусора – в знак уважения к принимающей стороне.

Если вы бывали в Японии, то наверняка видели что-нибудь подобное – я, например, могу рассказать много похожих историй. Так проявляется омоияри – дух деятельного сопереживания, который диктует японцам стиль отношений с другими людьми. Ярче всего он виден в японском гостеприимстве, но можно отыскать его и в других практиках и традициях.

Мы живем в противоречивом, конфликтном, быстро меняющемся мире. Мне очень хотелось написать эту книгу, потому что я верю: не надо строить стены и заключать себя в капсулу, лучше делиться с другими своим видением мира и учиться понимать друг друга – так мы приходим к более глубокому пониманию самих себя. Это и есть омоияри.

Начало новой эры – прекрасный момент, чтобы написать об омоияри, о том, как заботиться о людях и о мире, в котором мы живем. 30 апреля 2019 года отрекся от престола император Акихито, и Япония вступила в новую эру императорского правления – эпоху Рэйва, что значит «красивая гармония». Ва (гармония) – это сердце омоияри. Мне кажется, сейчас самое время обратиться к проверенным временем философским традициям, концепциям и практикам.

Что такое омоияри?

Трудно объяснить, что такое омоияри, не растолковав сначала первую часть этого слова – омои, что само по себе непросто. В японском языке много омофонов – слов, которые звучат одинаково (особенно для иностранца), но имеют разное значение. Выбрать из нескольких значений нужное можно по контексту или, если слово написано, то по кандзи – японским иероглифам.^[1]

Например, перед вами стоит человек и сгибается от тяжести коробки, которую держит в руках. Он скажет, что коробка омои (重い), и в данном контексте вам захочется ему помочь, потому что коробка тяжелая. Но, как вы можете догадаться, дальше в книге речь пойдет вовсе не о переноске тяжестей.

Мы будем говорить об омои (思い) в значении «мысль», «чувство». Этим словом обозначают стиль мышления, чувства, настроения и желания. Воспоминания – это омоидэ, что можно приблизительно перевести как «появляющиеся мысли». Я живо помню один случай: как-то раз в детстве я прилетела в Японию и, жестоко страдая от джетлага, прокралась среди ночи в кладовку и принялась за обе щеки уминать «Каппа эбисэн» – крекеры со вкусом креветок. Дедушка застукал меня на месте преступления, но не стал бранить (к чему я мысленно уже готовилась), а в нарушение бессолевой диеты, на которую его посадили бабушка и тетки, присоединился к моему пиру. Распечатывая мороженое из красной фасоли, он сказал, что пользуется моментом, чтобы создать у меня ий омоидэ – хорошие воспоминания.

Мысли, воспоминания и чувства приходят и уходят. Иногда ломаешь голову над чем-то целыми днями, а решение приходит мгновенно – мысль прибывает в нужную точку, словно поезд на конечную станцию (омоицуки). Омои может описывать не только наши мысли, но и наш способ размышлять.

Омоияри – это включение в свои размышления других людей, своеобразная проекция, возникающая в голове. Само слово – это комбинация глаголов омоу – «думать» и яру – «делать». Но суть омоияри – не просто думать о том, что ты можешь сделать для других. Проще всего это описать так: предугадывать нужды других людей и действовать с позиций альтруизма, не ожидая награды. Иметь цель, преследовать выгоду, руководствоваться тайными мотивами – полная противоположность омоияри. Омоияри – это неэгоистичное, бескорыстное, деятельное сочувствие. Поставить себя на место другого, с этой позиции понять, что нужно этому человеку, и действовать так, чтобы ему стало спокойно, комфортно, хорошо и радостно. Обострить свое внимание и почувствовать, что нужно ближнему, а потом заботиться о его нуждах бережно и тактично. Например, в японских ресторанах часто делают крючки для сумок, чтобы они не пачкались, стоя на полу (или, как в моем случае, не пропитывались запахом мяса барбекю, пока я пью пиво с друзьями и закусываю его якинику – шашлычками на шпажках). Когда крючков для сумок нет, обед менее вкусным не станет. Но, если кто-то догадается, что вам больно смотреть, как маленькая дорогая сумочка, на которую вы полгода копили деньги, валяется в проходе у людей под ногами, и сделает для нее крючок – у вас наверняка станет теплее на душе.

Почему же это так важно – предугадывать, что человеку понадобится? Если ему что-то надо, то пусть попросит – разве не так? Почему нельзя научиться просто разговаривать друг с другом? Разумеется, это правильные вопросы. Надо уметь общаться с людьми, в том числе вовремя попросить о помощи, если она вам нужна.

Но это не умаляет пользу искусства омоияри. Иногда бывает важно понять людей, чьи взгляды на жизнь сильно отличаются от наших. Даже если мы с ними не согласны, мы можем расширить горизонты своего мышления и извлечь пользу из нового опыта. Есть японская пословица: «Лягушка, сидящая в колодце, не знает, что такое океан». Я всегда терпеть не могла лягушек, а сейчас думаю – может, поэтому? Мне никогда не казалось, что моя точка зрения – единственно правильная. Омоияри поможет нам держать ум открытым и в качестве бонуса научиться быть добрее и заботиться об окружающих, чтобы сделать наш мир лучше.

Что может дать омоияри?

Циник мог бы возразить: культура омоияри возникла в Японии в силу необходимости – для островного народа, более чем на 200 лет закрывшегося от мира, предотвращать внутренние конфликты было вопросом жизни и смерти. Но я не циник. В Рождество мне больше нравится дарить подарки, чем получать. Когда получаешь подарок, надо показать, что тебе очень приятно, и этот элемент театральности меня пугает: вдруг подарок не в моем вкусе и все это поймут по выражению моего лица? Вот поэтому мне никогда не нравились экспромты. Гораздо лучше вдумчиво что-то выбирать, аккуратно заворачивать и думать о том, что твой подарок принесет кому-то пользу, порадует или просто сделает чью-то жизнь чуть лучше и приятнее. Мне кажется, дарить подарки – это такое счастье!

Как выглядит омоияри?

Чтобы заботиться о других, надо сначала научиться заботиться о себе. Чтобы предугадывать чьи-то желания и нужды, надо сперва научиться распознавать свои ощущения, чувства и мотивы. Поэтому первую часть книги я назвала «Омои» – она посвящена разным философским подходам и практикам, которые помогают нам жить осознанно, уважительно относиться к окружению и не бояться самовыражения. Первая часть – о том, как лучше узнать себя самого, не тратить попусту ресурсы, организовать свой быт и научиться видеть красоту в самых заурядных повседневных вещах.

В своей первой книге «Японизм» я рассказывала о том, как найти радость через традиционную японскую философию и различные практики – например икигай, ваби-саби, синрин-ёку (лесные ванны) и каллиграфию. Эту книгу я хочу посвятить искусству деятельного сопереживания и показать, как мы можем стать счастливее, заботясь о счастье других.

Я попытаюсь открыть вам способ стать добрее к себе. Например, можно позволить себе не спеша оттачивать какой-то навык. Не страдайте, если тратите время на любимое увлечение – ведь оно отражает вашу индивидуальность (или вы просто наслаждаетесь процессом). У дзидзи – своего японского дедушки – я научилась именно этому. Он руководил крупным бизнесом, был старейшиной религиозной общины и вел активную семейную жизнь, но, несмотря на плотное расписание, находил время для рисования, кулинарии и других хобби, требующих осознанности и сосредоточения: они помогали ему очистить ум и будили творческую активность в других областях жизни. Моя тетя Таэко практиковала чайную церемонию (тядо) – это помогало ей вырваться из тисков проблем, восстановить связь с природой, прочувствовать смену сезонов и поворотные моменты года. Я росла и видела, как люди ищут контакт со своим внутренним «я» и находят его, и для меня это бесценный опыт. Теперь я тоже так делаю. Особенно я люблю вдумчиво и не торопясь готовить еду: ничто так хорошо не разгоняет мои внутренние тучи, как рождение блюда из кучки разрозненных ингредиентов. Готовка – мой способ прийти в состояние любви к себе. Во второй части книги я буду говорить о том, как передать это состояние другим, – про жизнь в гармонии, бескорыстие, альтруизм, уважение и признание человеческой ценности. Способы могут быть самые разные: дарить подарки, готовить еду для любимого человека, отмечать памятные события и даже делать оригами. Омоияри – это способ донести ваши мысли людям не через слова, а через действия, и сделать это постоянной практикой.

Развивать в себе чуткость, деликатность и способность сопереживать можно только тогда, когда вы доверяете другим. Для кого-то это означает убрать защитные барьеры, отбросить свой щит и стать уязвимым. Иногда это приводит к непредсказуемым результатам – например делая в ресторане заказ о-макасэ (в буквальном переводе «полагаюсь на вас»), вы оставляете выбор блюда и его ингредиентов за шеф-поваром и рискуете получить на обед нечто, что вам будет… скажем так, не совсем по вкусу. Однако одновременно вы дарите себе возможность попробовать что-то абсолютно новое. Неизвестные ароматы и текстуры могут полностью изменить ваше представление о том, что такое еда. Доверяя кому-то сделать за вас выбор, вы словно отправляетесь в путешествие: проникаете в жизненную историю этого человека, узнаете его вкусы, видите его внутренний мир и учитесь смотреть его глазами. Это расширяет ваше собственное понимание и видение будущего. Иногда это невероятно интимный опыт, но дух омоияри, который присутствует в о-макасэ, помогает построить глубокую связь, основанную на взаимном уважении.

В омоияри отсутствуют скрытые мотивы вроде успешного продвижения бизнеса или развития романтических отношений. Это что-то большее – возможно, даже кармическое. Мне нравится простая формулировка – место, где ты оказался, сделай лучше или хотя бы не делай хуже, чем оно было до тебя. Все строится вокруг уважения: к себе, к людям и к среде общего обитания. Я надеюсь, что эта скромная книжка поможет вам сделать мир лучше – потому что даже маленький шаг вперед может стать началом большого пути.