Он позабыл свою цыганку. Для этого понадобилось несколько месяцев. Вначале, пытаясь заставить себя вообще о ней не вспоминать, он именно о ней непрестанно и думал; потом мир людей свелся к звуку шагов, трем ударам в дверь, корзине с бельем или подносу с едой, ожидавшим у порога его комнаты, на верхней ступеньке крутой лестницы.