Время – это море, и мы должны его пересечь. Мы можем пересечь его в одиноком труде и бдительности, как пересекают Атлантику в гребной лодке, или собравшись в компанию над топливными баками и автопилотом и не имея чем себя занять, кроме каких-нибудь пьяных или трезвых развлечений. И лишь немногим удается пересечь это море, величественно скользя по нему с развернутыми парусами на шлюпе или чем-нибудь еще великолепнее. Завернуть! Поднять крейс-марс! Пусть мчится наш корабль с полным такелажем по семи морям, единственный, достойный их переплыть! И все еще удается проплыть это море без остановки, не очень задумываясь о том, что происходит в его глубине.