Почему нельзя перестать жить, на некоторое время исчезнуть, а потом вернуться?
– А разве мы не возвращаемся?
– Так мы вперед не двинемся, – ответил Кай и рассмеялся. – Луна подстрекает к бунту. В сосуде жизни надо бы с годами все перемешивать, вытаскивать из него сегодня одно, завтра другое: один раз день из своего сорок пятого года, другой – из восемнадцатого, без разбору, как вздумается. А так мы все время одни и те же, и нам чего-то не хватает.