Ночь в Лиссабоне

"Это — «Ночь в Лиссабоне». Ночь, когда человек, потерявший последнее, что осталось от его в осколки разбитой войной жизни, отчаянно исповедуется перед случайным встречным.
Ночь, когда за бутылками и бутылками дешевого вина раскрывается кровоточащая душа — и рассказывается, рассказывается рвущая душу история о любви и жестокости, странной верности и странной отваге..."

"Это было. Разве этого не достаточно?..."

И на этом все.................
А я теперь помолчу. Совсем немного или чуточку дольше. Столько, сколько потребуется для того, чтобы рассказать или выслушать, пережить или только представить эту боль души и сердца.
Ах, господин Ремарк, я не писатель, и не виртуоз пера. Нет в моем лексиконе слов волшебных, слов правдивых, слов, способных описать. И где мне, такому вот не писателю, взять эти слова?! Как же мне, не зная их, описать и выразить то, что кричит внутри?! Как быть с тем, что ты немеешь вдруг и одновременно наружу рвется крик, а ты душишь в себе слова одно за одним, не в силах решить, какие выпустить на волю, какие из них смогут выразить, какие не покажутся дешевым пафосом, а скажут все как есть?
И что делать с тем, что ты услышал? Как-будто все это рассказывали одному тебе. Постараться забыть, чтобы на душе было безмятежнее? Или сохранить в себе, чтобы помнить? И почему охватывает чувство такой безысходности, как-будто ты мог, но не решился что-то исправить? И по ком ты плачешь сейчас - по ушедшим и невинно обиженным или по собственной жизни?
Ах, как же быстро иногда летят ко всем чертям все представления о правильном и не правильном, о добре и зле. В моменты, когда человек поставлен в условия нечеловеческие, о чем каждый думает в первую очередь?

"...И никогда не будет иного ответа, только тот, что вы даете себе сами."

Книга, как удар, после которого кажется - уже не встать. И, вместе с тем, как рука помощи, как напоминание о том, что вставать нужно... пока есть хоть какие-то силы и крохи надежды, нужно.

И носило меня как осенний листок,
Я менял города,я менял имена,
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна…

Е.Агранович.
Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:

и потом уже рассмотрел, что это был
кусок янтаря, в котором находилась красивая мушка; она попала туда тысячи
лет назад и превратилась в камень. Я взял ее себе и сохранил - крошечную
мушку, застывшую в мгновение смертельной борьбы в клетке из золотых слез,
которая сохранила ее, в то время как другие, ей подобные, были съедены,
замерзли и исчезли без следа.

Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.

Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.

Ремарк до сих пор значится в моих любимых писателях несмотря на то, что с 2012-го года я ничего у него не читала и еще года два не добралась бы до других его произведений, если бы не подарок raima и не книжный флэшмоб 2015 года. Моя любовь к Ремарку получила наконец-то новую подпитку.

Ремарк всегда одинаков. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, его книги легко узнать среди множества других. С другой - без значительного перерыва в чтении, с Ремарком просто невозможно знакомиться, потому что потеряется ощущение новизны, а значит и притупится эмоциональная сила романа. Может быть, повлиял большой промежуток между его книгами, но "Ночь в Лиссабоне" показалась мне одним из самых сильных его произведений, если не сильнейшим.

Ремарк в каждой своей книге в первую очередь писал про себя, свою любовь, свои потери и свое поколение, но в "Ночи" это особенно заметно. Как и главный герой, автор родился в Оснабрюке и испытал на себе долю эмигранта, жил в Америке, куда и стремится наш герой. Но одни голые факты биографии ничего не скажут. Главное в том, что автор так или иначе прочувствовал, пережил то же, что и его герой и именно поэтому в этой книге ощущается наибольший надрыв, сила слов, как будто режут по живому. Оба героя - и говорящий, и слушающий - это все Ремарк, один - эхо другого. В их перекликании - вся боль, выпавшая на долю поколения людей, вынужденных стать космополитами потому, что их государство преследует их, как животных.

Возможно, спойлер. И как всегда у Ремарка, в повествовании должна быть Женщина и смертельная болезнь. Почему? Интересно, какого мнения по этому поводу придерживаются литературоведы. Почему если любовь, то у него она всегда такая безнадежная, короткая? Почему его женщины так быстро и так ярко сгорают? Возможно, он считал, что его век не предназначен для женщин, поэтому он и убивает их, но это только предположение. Конец спойлера

Жаль только, что Лиссабона в романе почти что нет, несмотря на название. Город призрачный и почти не существующий. Они могли бы быть в любом другом городе, если бы корабли отправлялись оттуда в благословенную для эмигрантов страну. Логика произведения вполне оправдывает безразличное отношение к португальскому городу и все равно жаль, что он почти не показан.

Мне кажется, прочитав это произведение Ремарка, гораздо лучше начинаешь понимать людей и настроения того времени, той безумной и страшной эпохи. На уроках истории нам рассказывают только про передвижения войск и подписанные договоры, но это же еще не все. Главное - Человек и то, как он выживает в подобных условиях, что он чувствует и чем живет, а живет он воспоминаниями и своей любовью.