Отзывы на книгу «Гэм»

Если бы мне дали эту книгу без обложки и сказали: «Угадай, кто?», честное слово, не угадала бы ни в жизнь. Этот роман не похож ни на один из тех, что я читала раньше. Я даже подумала о том, что я ошиблась и скачала книгу с одинаковым названием, но только другим автором. Но нет, всё на месте, он самый..
Убаюкала меня эта книга, укачала на каких-то нежных волнах. Сначала, надо положить руку на сердце, я с трудом пробиралась, с трудом – имена, страны. Мало диалогов. Кто-то на собрании нашего книжного клуба как-то сказал, что книги без диалогов, или где их мало, читать очень трудно. Да, мне было трудно, наверное, этим меня и убаюкала эта книга.
Что не отнимешь у Ремарка, и чем, можно сказать, он выдал себя, это его мысли. Его мысли о жизни, что ни строчка, то цитата, можно всю книгу занести в цитатник. А ведь это ранний Ремарк! Какая мудрость! Сколько он знал, понимал и чувствовал. И уже тогда в нём проявлялся этот неведомый росток грусти.
Книга напомнила чем-то безумный карнавал среди героев, и только один человек (одна Гэм) среди этих героев не может найти себе места. Вроде вокруг весело, вроде смена обстановки, но что-то не даёт нашей героине уйти с головой в этот праздник, что-то её держит, что-то тревожит..Она не спеша ходит по залам – вот зал Венеции, а вот зал Африки..И хорошо и весело, и есть знакомые, но что-то постоянно зовёт её дальше, в другие залы этого дворца. Неугомонная душа, наверное Ремарк уже ощущал эти метания в себе, пытаясь выразить это всё в Гэм. Наверное, очень многое он вложил в главную героиню от себя. Частичка самого Ремарка в женском обличие. Чтобы не догадались, что это он..Эх, дорогой мой друг, ты уже тогда не знал покоя, но мог бы ты знать, что с каждым твоим произведением этот покой будет всё дальше, что ты будешь теряться не только, посещая разные залы жизненного карнавала, а потеряешься во времени..
Можно сказать, что я открыла для себя совсем другого Ремарка…Хотя..почему другого? Он такой же, просто, наверное, это самое начало..Начало формы..

В книжном базаре так весело рассказывали, как Ремарк стеснялся своих первых провальных романов, что даже любопытно стало на них взглянуть. Лично для меня эта книга не так уж и провальна, в отличие от многих других мною прочитанных, хотя и приятных время препровождением не назову. Мне было интересно только в начале, пока русский не представился, было прямо таки как-то чувственно и любопытно. Вообще, начало книги построено по принципу перечисления, мы как бы обозреваем быстро сменявшееся прошлое, достаточно частый прием в литературе (почему-то вспомнилась "Госпожа Бовари"). Позже автор старался вплести максимально много философии, как западной, так и религиозной восточной, но получалось слишком поверхностно, как-то подростково. К финалу я потеряла всякий интерес к истории, и никого из героев для себя не отметила. Вообще, в голове отметились только Гэм и русский, а так же сцены с картами.

Этакий ремарковский роман доремарковского формата. Вроде кажется, что есть и мастерство описаний, и талант диалогов, и изворотливости сюжета, и тонкость наблюдений за своими героями и их окружением — в общем, вроде бы это и в самом деле Ремарк. Однако всё-таки это если и Ремарк, то в довольно необычном ракурсе.
Очень много философствований, причём порой в соединении с афористичностью и летучестью фразы. Однако вот такое соединение умствований и красивостей зачастую кажется слегка нарочитым, как будто в спектакле, когда один из персонажей произносит какую-либо фразу нарочито для зрителей, стремясь и расположить к себе зрителей, и вызвать их ответную реакцию, при этом все остальные персонажи держат паузу, типа стоп-кадра. Вот и в этом романе — порой возникает ощущение, что какие-то фразы и умозаключения написаны специально для читателя — не свойственны персонажу романа, а как бы обращены вовне, к читателю.

Если говорить о персонаже, о Гэм, то, наверное, нужно отчётливо понимать, что роман родом из 1924 года, из послевоенной Германии, из недр потерянного поколения. И хотя Гэм на войне не была, однако не сказаться на ней вот эта обстановка краха всего и вся не могла. Отсюда и поиски себя, и поиски внешней любви (как будто любовь не твоё собственное чувство, а то, что находится где-то вовне, и её можно отыскать, как самородок), и перебор мужских имён и типов, и всё прочее, чем наполнен этот роман и из чего состоит жизнь Гэм.

Наверное присоединюсь к мнению многих других читателей этого романа и вообще Ремарка — это скорее выглядит пробой пера будущего маститого автора, своеобразной разминкой перед творческим порывом и прорывом. Но прочитать (в моём случае — прослушать) было любопытно.

Второй, "тренировочный" роман 26-и летнего Ремарка, вполне, наверное в "духе времени" написанный.
Взял сегодня в библиотеке исключительно ради формального завершения ознакомления с трудами писателя (теперь только первый его роман остался, который был написан им в 1920-м: "Приют грёз", который называется, и который, видимо, примерно такой же, как и этот (судя по анонсам)... потому -при случае может быть и пробегусь, хотя особого желания конечно нет).
Почему, кстати, в "духе времени"?
Ну а как же. Представьте только. Германия 1920 - 1923-24-е годы, в стране волнами ходит гиперинфляция, соответствующий послевоенный уровень жизни у людей, нищета, безработица...
А тут раз: какой-то полуреалистический гламур с путешествиями-перепрыгиваниями по разным экзотическим местам планеты... Читай-улетай себе от серых, холодных будней...
Ан нет, видимо, после неуспеха первого романа автора, издатели не стали рисковать-публиковать сей труд. А потом уже, очевидно, после своего грандиозного успеха (начиная с "На западном фронте без перемен"), Ремарк сам не захотел "опускать планку" (помните, я неоднократно писал об этом: почему нужна популярность творческому человеку... -именно потому, что когда у автора есть популярность, он всегда включает внутри себя дополнительные, более требовательные критерии качества к своим выпускаемым продуктам, в том числе и для того, чтобы не растерять её, ту самую популярность и востребованность - главный катализатор творчества вообще).
Сам роман конечно же слабенький, хоть и старательный, но такой ещё ученически-старательный... Ибо в то время, повторюсь, многие так и об этом (примерно) и писали, вот и он было написал, видимо...

Что это было?
Все время в моей голове крутилась ровно одна мысль - это написал Ремарк?! Нет, по стилю чем-то напоминает не очень-то шедевральную "Станцию на горизонте", но вот по содержанию...
Итак. Аннотация говорит нам, что "Гэм - красивая молодая женщина...".
Ну как сказать. Гэм - красивая молодая шлюха. Красивая молодая шлюха, которая в общем-то довольно равнодушно меняет убитого мужа на его убийцу и спокойно воспринимает новость о том, что ее проиграли в карты. Все это невнятное произведение она меняет мужиков и перемещается по миру. Что интересно, главная героиня - невероятно блеклый, бесхарактерный персонаж, и по мере прочтения я никак не могла отделаться от чувства, что это булавка, которую просто перетыкают из одного места карты мира в другое. Больше там ничего не происходит. Да и вообще, не считая двух моментов повествования, происходящее больше напоминало статичные позы - возможно, очень патетичные, - в которых замирали герои и держались в них на протяжении долгих страниц. Но гораздо больше меня пожалуй потрясло не действие и не абсурдные бессмысленные диалоги, на которые мне хотелось ответить цитатой бабы Нади из нашей деревни - "Проще надо быть", а мысли героев и автора, которые, честно говоря, больше напоминали горячечный или наркотический бред: настолько это было абсурдно и глупо.

Гэм устроилась у окна и стала смотреть наружу. Как вдруг в колено ткнулась мягкая морда. Собака — бесшумно подошла и прижалась к хозяйке.
Чего хотел этот пес? О чем думал? Он пришел сам, никто его не звал. Какой загадочный импульс обусловил этот поступок, который так потрясал, если подходить к нему с человеческой меркой? Пес пришел к своему богу?

Само по себе все вокруг было добрым и спокойным. Тут кошка, а там одеяло, но и то и другое на ощупь мягкое. Можно даже поменять естество, тогда вот это будет одеяло, а то — кошка; но и то и другое останется мягким. Отчего человек думает головой — разве не правильнее думать кожей, осязанием?

Вы меня извините, но кроме обгашенного мужика, втыкающего в кису и одеяло или собачку, мне в голову никаких образов не приходит.

Псевдофилософские рассуждения с претензией на глубину и интеллектуальность тоже были просто уникально убоги:

Или то было предвестье бытия, которое еще только формировалось и тускло мерцало за порогом смерти, — а может быть, в волшебном сиянии над осознанным Сегодня безмолвно кружил духовный хмель Вчера и Завтра, замыкая параболу в кольцо?..

Отдельно хотелось бы отметить некоторые моменты повествования, которые вообще не поддаются здравому смыслу и хоть какому-то логическому обоснованию: Гэм с очередным своим хахалем катается на пароходе, ночью они занимаются чем-то не менее плохо поддающимся объяснению, после чего Гэм засыпает, и...что же происходит дальше?

Рулевой проснулся в своем гамаке, протер глаза и, еще полусонный, хищно выпрыгнул из сетки.
Но китаец-кок был уже рядом с Гэм. Похоть оцепенила его лицо, превратила в маску Медузы. Отталкивая рулевого, он тянул свои лапы к стройным белым бедрам. Но рулевой не давал себя оттеснить, лез к женщине. Китаец зашипел и попытался остановить фриза. Они покатились по полу, пыхтя и отчаянно дубася друг друга.

Мне иногда казалось, что я сплю и вижу дурной сон. Мне иногда казалось, что я брежу. Я за время прослушивания/чтения этой книги, к величайшему сожалению, даже алкоголем кровь не портила, - так бы я хоть на это могла списать эту дичь, но...
Человек, написавший "Черный обелиск". Человек, в свое время повернувший мое сознание книгой "На западном фронте без перемен". Человек, который был моим кумиром, написал...это. Мой мир разбит. Мое сознание исковеркано. Из плюсов, я бы отметила небольшую величину этой книги. И этот плюс дает мне небольшую надежду: может быть, Ремарк был в запое или под действием чего-то психотропного, написал это и забыл, а потом случайно нашли и издали? Я не знаю.
Это чудовищно. Читать 50 стр про то как подруга Энди Уорхола чистит свою квартиру было ей-Богу интереснее и познавательнее. Хочется закончить как на известном сайте. Пристрелите меня, пожалуйста!