Моцарт сочинял музыку не для одной аудитории, а для разных. Одна аудитория — это богатые покровители, в основном знать, включая императора. Другая — въедливые музыкальные критики. Третья — широкая публика, завсегдатаи концертов из средних слоев и пропыленные дворники, любящие сходить на бесплатное представление на открытом воздухе. Музыкальная Вена — это не сольное исполнение, а симфония, часто гармоничная, иногда неблагозвучная, но никогда не скучная. Моцарт не был причудой природы. Он был частью среды — музыкальной экосистемы, столь богатой и многообразной, что она практически гарантировала: рано или поздно такой гений появится.