Сороки-убийцы

Эта книга, пожалуй, отправится в мой список лучших из прочитанного за год. Невероятно интересный, увлекательный детектив, написанный в необычном стиле, от которого было просто не оторваться и который запомнится надолго.

Чем же он так цепляет? Если вкратце и без спойлеров - это наличие двух сюжетов, один внутри другого. Начинается всё с описания маленького английского городка Саксби-на-Эйвоне, который сотрясают новости о двух смертях, одна за другой. Сначала умирает экономка в местном богатом особняке Пай-Холл. Вроде всё понятно - споткнулась о шнур от пылесоса и упала с лестницы. Зато когда через некоторое время умирает сэр Магнус Пай, владелец Пай-Холла, сомнений нет - произошло убийство.

Расследовать дело приезжает знаменитый частный сыщик Аттикус Пюнд, выходец из Германии, прошедший через концлагер. Пюнд опрашивает жителей городка: родню и тех, кто близко общался с умершими. Но вот как только Пюнд заявляет, что знает, кто убийца, повествование отрывается.

Оказывается, всё, что мы читали до этого - это часть романа популярного писателя Алана Конвея, финальная часть его цикла о сыщике Пюнде. Проблема в том, что автор покончил с собой, и хотя перед смертью сдал своему издателю законченную рукопись книги, редактор, Сьюзен Райленд позже обнаруживает, что последних глав в ней нет.

Сьюзен подозревает, что что-то во всём происходящем не так, а дальнейшее выяснение обстоятельств смерти Конвея наводит её на мысль об убийстве. Так и получается, что перед нами, читателями, представляется второй сюжет - вместе со Сьюзен выяснить, как же умер автор, и найти пропавшие главы, чтобы узнать, наконец, чем же кончилось расследование Пюнда.

Хочу отметить, что для меня этот детектив стал одним из редких случаев, когда я сразу угадала, кто убийца, причём в обоих случаях. Вот почему-то сразу подумала, наверное, это этот персонаж и этот, даже ещё не зная всех подробностей. И оказалась права. Но удовольствия от прочтения это никак не испортило. Детектив получился интересный, динамичный, не было ни одного скучного момента.

Была удивлена, что, оказывается, у книги есть продолжение. Безумно интересно, о чём же будет сюжет там. Поэтому прочитаю обязательно.

«Кто – то, не помню, кто именно, сказал, что книга способна изменить вашу жизнь только одним способом – свалившись вам на голову.»

И это не наш случай))

«Сороки – убийцы» - это цунами в мире детективного жанра, а может быть и в художественной литературе в целом! Матрёшка в матрёшке - отдельный квест про загадочное убийство (а может быть и не одно)). Да я вообще нигде такого не видела! Да, да, сейчас вы все начнете кричать, а как же творчество Содзи Симады?!! Он ведь пишет детективы в уникальном поджанре «хонкаку», где ты становишься невольным участником расследования убийства и можешь наравне со следователем найти преступника. Все доказательства прилагаются)

Так что, уж извини, голубушка, но ты, наверное, не права!

Отнюдь! Я пока еще не успела познакомиться с этими нашумевшими произведениями (так что мне можно сделать небольшую поблажку), но что – то мне подсказывает, что быть в неведении осталось недолго.
А вот «сороки – убийцы» шокировали меня уже сейчас!

ВАУ!!!

В начале повествования я не особо поняла, что произошло. Один из редакторов издательства Сьюзен получила очередную рукопись на вычитку, угнездилась дома на диване с вкусняшками и приступила к чтению. Вай! Как же я это все люблю! Атмосфера всех книжных червей! Книга уже в принципе не может быть плохой!

… но потом мне стало скучно. Может быть из – за того, что на меня сразу же вывалили огромное количество персонажей – действующих лиц по этой рукописи (к слову, это детектив про Аттикуса Пюнда) и я просто не справлялась с тем, чтобы соотносить их с обстоятельствами. Да и сами обстоятельства мне казались вялотекущими, и я уже хотела расстроиться. Но потом начали происходить удивительные метаморфозы!

Я поняла, что в своей рукописи Алан Конвей (а может правильнее сказать Энтони Горовиц) подражает стилю написания Агаты Кристи, а я не то чтобы страшная поклонница её творчества, хотя некоторое уважение все – таки имеется. Но если встанет выбор – почитать какой – то современный остросюжетный детектив или Агату Кристи, то я неизменно выберу первое))

«Я выросла на Агате Кристи, а в самолете или на пляже для меня нет ничего лучше, чем почитать хороший детектив. Я посмотрела по телевизору все до единой серии «Пуаро» и «Чисто английских убийств». Я никогда не строю догадок и жду не дождусь, когда сыщик соберет всех подозреваемых в одной комнате и, словно фокусник, извлекающий из воздуха шелковые платочки, разложит все по полочкам.»

Хотя, признаюсь честно, тоже выросла на детективах Агаты Кристи и эта цитата характеризует меня до мозга костей (глубже просто некуда). Но! Я эти истории не читала, (к своему глубочайшему стыду) а смотрела по ТВЦ (как сейчас помню – 3-й канал по телевизору), поэтому любила до умопомрачения, и тоже с нетерпением всегда ждала заключительной сцены, чтобы насладиться моментом!

Во взрослом же возрасте я решила все – таки почитать книги и поняла, что они для меня «слишком пресные». Фильмы были лучше)

Так что этот кусочек надо просто переждать. Ближе к середине книги выясняется, что рукопись Алана Конвея неполная, и вот тут динамика повествования захватывает настолько, что все мои срочные дела были благополучно заброшены вплоть до того момента, пока я не дочитала ВСЮ историю до конца!

Итого:

+ мы просто обязаны выяснить, чем же заканчивается детектив про Аттикуса Пюнда, а значит следим за действиями и рассуждениями редактора, которая пытается отследить все детали преступления, и строим свои собственные догадки.

+ внезапно выясняется, что Алан Конвей покончил жизнь самоубийством, но несколько деталей тут не сходится. А значит надо выяснить, что стоит еще и за этим.

И это только по основным линиям. Энтони Горовиц нас так же погружает в пучину издательского ремесла, со всеми его тяжбами и перипетиями, трудностями и победами. А помимо всего прочего, мы еще видим изнанку писательского мастерства. Как вообще создаются книги, как они пишутся, как и с помощью чего автор перерабатывает текст:

Я уже только за это готова была расцеловать Горовица в обе щечки!! АаааААа!! Чувствую себя ребенком в новогоднюю ночь, которому навалили самых желанных подарков с три короба до самой крыши))

Но самый шокирующий момент был для меня в следующем:

Читаю я «Сороки – убийцы» в полном экстазе и тут решила внезапно для себя узнать, а кто же такой этот Энтони Горовиц, что за гениальный человек придумал потрясную книгу, и вижу там следующее:

«В восьмилетнем возрасте Энтони - перекормленного и неспортивного ребенка - отправили в школу-интернат для мальчиков. («Директор регулярно меня порол… Однажды на общем построении он вывел меня вперед, чтобы во всеуслышание сказать: "Этот мальчик настолько туп, что не будет завтра участвовать в рождественских играх"».) Чтобы дать выход эмоциям, после отбоя Энтони стал придумывать и рассказывать мальчишкам истории страшного возмездия и расплаты за свои и их унижения. Он открыл для себя чтение, находя наибольшее утешение в романах о Джеймсе Бонде. («Библиотека была единственным местом в школе, где я был счастлив».) Тогда же он решил, что хочет стать писателем. («Отчасти потому, что ни на что другое я все равно не годился (как и сейчас)».) В десять лет сочинил пьесу, а печататься начал в 22 года.»

Думаю: как жаль, что к Энтони так ужасно относились сверстники и даже родной отец. Но с другой стороны, это позволило открыть в нем творческую жилку, которая сделала его легендарным писателем, очень популярными по всему миру…

Ладно, продолжу читать дальше (но мой мир уже никогда не будет прежним):

«Чтобы Алан не сделал, все было неправильно. Алан глуп. Алан несообразителен. Алан ни на что не годен. Даже его чтение – детская забава. Почему он не играет в регби, футбол или не ходит с кадетами в походы? Это верно, в бытность ребенком Алан избегал физической активности. Он был довольно полным и со своими голубыми глазами и длинными белокурыми волосами напоминал девчонку. В течение дня некоторые ученики обижали его. По вечерам его обижал собственный отец. Было еще кое – что, что вас поразит. Элиас избивал школьников до крови. Что же, в этом не было ничего необычного, по крайней мере в английской частной школе семидесятых. Но он бил и Алана, много раз.
…
Так или иначе, вскоре стало ясно, что карьера брата лежит в сфере книг. Он начал писать рассказы и стихи. В шестом классе сочинил школьную пьесу.»

ЧТО??? У меня что ДЕЖАВЮ?? Серьезно?? Алан Конвей – это Энтони Горовиц??? Да ладно??!! Вот это да!!
Вы еще не заметили, что в книге «Сороки – убийцы» постоянно открываются потайные отделения, которые не могут не вводить в ступор от шока?! Автор решил поместить сюда свою биографию! Пусть и под вымышленным персонажем, но всё – таки!

Я не могу!!! Мне настолько жаль, что у меня нет бумажного варианта, что хоть плачь! Потому что я бы в этой книге исписала все что только можно. И почему – то чует мое сердечко, здесь спрятано еще не одно и даже не два «клада», которые на первый взгляд не кажутся чем – то очевидным.

В какой – то момент в порывах чувств я хотела сказать, что по этой книге можно написать целую филологическую докторскую диссертацию (моя самая интимная и сокровенная мечта, но только вы её никому не рассказывайте!)). Но потом меня прошибло словно током – так эта книга и есть сама по себе диссертация! Огромное количество литературы перелопачено, столько всего изучено! В основном отдается дань творчеству Агаты Кристи и даже ее биография немного затрагивается, но всё же!

Помимо всего вышесказанного, я должна поделиться с вами еще одной проблемой, которая преследовала меня на протяжении долгих лет. Я испытывала моральное давление, и может быть даже пренебрежительно отношение со стороны любителей классики и другой тяжеловесной литературы. И выражалось оно в том, что они считали своим долгом сказать – «Детективы – это полный отстой. Всего лишь литературная жвачка, которую один раз пожевал и выплюнул, и больше никогда к этому не вернулся. А вот классика – она на века».

Мне было всегда больно, грустно и обидно, временами почти до слез, но я не могла перестать всем сердцам любить детективы. И вот наконец я нашла слова, которые поразили меня! И пусть они послужат ответом всем обидчикам, которые попытаются каким – то образом притеснить литературные вкусы и пристрастия:

«Мне всегда нравились остросюжетные детективы. Я не просто редактировала их. Всю жизнь я читала книги ради удовольствия, просто упивалась ими. Знакомо вам чувство, когда на улице идет дождь, а в доме тепло, и ты полностью, с головой погружаешься в книгу? Ты читаешь и читаешь, страницы шуршат под пальцами, и ты вдруг понимаешь, что по правую руку их уже остается меньше, чем по левую, и хочешь замедлиться, но все равно летишь вперед, не в силах дождаться развязки. В этом тайная сила этого жанра, занимающего, по моему мнению, особое место среди всего разнообразия художественной литературы, и кроется она в том, что детектив устанавливает с читателем уникальные личностные отношения.»

Разве можно что – то добавить здесь? Или сказать лучше?) Мне кажется, это самая жирная точка в истории споров о том – какой же жанр самый лучший? (Ответ: все. Но детективы по – своему таинственны)

Я теперь бесконечно могу говорить о том, что «Сороки – убийцы» - это сногсшибательная книга, которая своими сюжетными поворотами заставляет задерживать дыхание, а некоторые авторские мысли режут как лезвием и попадают в самое сердце в виде шрама, напоминающего о том, что где – то в мире есть человек, который тебя очень хорошо понимает, принимает и готов удивлять несмотря ни на что! (и только попробуйте мне сказать, что это не любовь!!!)

«Я посвятила всю свою жизнь книгам: книжным магазинам, продавцам книг, книжным людям вроде Чарльза или Алана. И, продолжая так, я закончу, как книга, - на полке.»

Не знаю как вы, а я узнала себя в этой цитате, которая меня восхитила и даже немного напугала своей честностью и прямолинейностью. Отчего я прониклась еще большей нежностью и любовью к автору и его творчеству)

Первая ассоциация, вернее, неопреодолимое желание начать смотреть "Чисто английские убийства", оказалась самой верной. Горовиц реально писал для сериала сценарии. И сериал упоминается в книге (уже во второй части) дикое количество раз. Что ж, понеслись, чем же хороши "Убийства с Мидсаммере", чем они становятся плохи, а также, что хорошего и плохого конкретно в этой книге.

*я читала на русском. У ЛЛ снова заглюк: когда пишешь рецензию, они сами выставляют тебе издание книги - "Нам лучше знать, на что ты пишешь свою рецензию"*

Сразу плюс: очень плотное повествование. Хотя всё происходящее кажется экспозицией, на самом деле даётся очень много информации и через сто страниц кажется, что прочёл две книги. А страниц - 800. Думаю, писалось изначально с мыслью, что из этого сделают сериал. Серий на двенадцать.

Сразу минус: в виузал Горовиц никак. Описаний очень много, не запоминается из них ни одно. Когда редактор откладывает роман умершего писателя и начинает собственное расследование, обращая внимание на то, как реальные места или люди оказали влияние на того самого загадочно почившего писателя, я только благосклонно кивала - Горовиц реально считает, что кто-то запомнил локации. Я - стопудово нет. Локации он учился писать не у Диккенса (который тут тоже упоминается), а, как минимум, у Анны Рэдклифф - то есть просто накиданные дома, леса, озёра, малозапоминающихся расцветок.

К нейтральной информации: это постмодернистский роман, призванный порассуждать про жанр детектива как таковой и дать сравнение разных стилей. Вытекающий из этого минус: занимательность романа... ну, такое. Слишком много ума и слишком мало безумия. Да, влияние Кристи очевидно, но жить в сочинённых Горовицем мирах не тянет.

Интересной особенностью книги является то, что вынесено мной в название рецы. Это именно "хонкаку" - в какой-то момент повествование обрывается, чтобы дать читателю самому поискать улики. Когда повествование переходят к редактору умершего писателя Алана Конвэя, то нам даже указывают, где редакторка нашла информацию, где не обратила внимание и пр. То есть нас призывают прочитать какие-то отрывки второй раз.

Ну... С одной стороны, да, это интересно, с другой - в этой игре я не участвовала. Меня эти преступления - не захватили. Нет, Горовиц не прав, мы читаем детективы не только потому, что мы можем стоять плечом к плечу с детективом, нас они привлекают тем же, чем и любые иные романы - мы можем стать участниками событий. И если нам не хочется погружаться в мир залитых солнцем полей, пыльных библиотек или офисных разборок - убийство, улики и разгадка могут быть самыми заковыристыми, но это будет чтением для профессионалов, но не для публики.

Что насчёт убийцы, который убил писателя? Ну, такое. Даже не насчёт мотива, фиг бы с ним. Насчёт доказательств. Никаких. Окей, улик хватило редакторке, но полиция покрутит пальцем вокруг виска, а адвокат, если понадобится, просто посмеётся в лицо.

1. Да, я думала о том, что именно редактору легче всего было бы изъять страницы из рукописи. Но, ёлы-палы, я действительно надеялась, что в тех главах содержится нечто, что изобличает старые преступления, является издёвкой и пр. И да, я заметила, что редактор в курсе дорожных работ. Алё! Там у Конвэя побывало в тот день пол-Англии, у издателя могли быть такие же причины скрывать свою поездку, как и у остальных.

2. Найденные главы ничего не доказывают. Издателю достаточно сказать, что сам их напечатал. Частично взял слова у самого Конвэя, из его предсмертной записки. Нет доказательств, что Конвэй реально их напечатал. Я бы на месте издателя сняла бы копию с документов, выдала бы редакторке копию (чтобы убедиться, что на страницах-оригиналах не осталось отпечатков и ДНК Конвэя), перекрестила бы и отправила в полицию: пусть бы над ней посмеялись и посчитали бы идиоткой.

Секретарша подтверждает, что рукопись пришла раньше? Так она не читала. Конвэй ошибся, прислал не ту рукопись, нормальную вручил во время обеда. Фига базар. Думал о суициде, натворил массу фигни. Что-то доказать - невозможно.

3. Я в душе не гребу, как эти чёртовы главы были написаны. С одной стороны, от руки, если издатель использовал кусок оттуда, выдавая за предсмертное письмо. С другой - нигде не говорилось, что редакторка читала рукописный текст. Напротив, постоянно подчёркивалось, что книга Конвэя была где-то в компьютере. Главная улика, дамы и господа. ГЛАВНАЯ! Вокруг этих пропавших глав вертится вся книга. Я так поняла, что сперва Чарльз убил Конвэя, потом нашёл у Конвэя дома рукописный вариант и соорудил из него предсмертную записку. То, что на странице не окажется лишнего, не будет фраза оборвана на середине - догадался, благодаря киллерской телепатии.

Самое плохое в книге внезапная смена "уровня реальности". Я имею в виду развязку. Насколько я поняла замысел, он состоял в столкновении разных детективных стилей. Сперва это "книга в книге" - типичный английский детектив с явным закосом под Кристи (и, ясен пень, под "Мидсоммерские убийства"), затем расследование в т.н. "реальном мире", то есть расследование, которое ведёт редакторка, которая хочет найти последние главы романа. Стиль отличается сильно: во "вставном" детективе ОЧЕНЬ много экспозиции, в детективе-рамке - больше действия. Но "уровень реальности" "рамки" был запланирован высоким. Так (а других объяснений на фига тут этот персонаж нет) вводит инспектор полиции, который громко ругается, что в книгах описывают вовсе не реальные убийства.

А потом развязка - кровь, кишки, пожар, минимум улик... Полное несовпадение уровней.

Всё повествование строится на том, что писатель Алан Конвэй ненавидел созданного им персонажа Аттикуса Пюнда. Приводятся в пример Агата Кристи, Артур Конан Дойл... Простите, но ни фига. Дойл был средним писателем, когда он начинал писать про Холмса (скраденного у Эдгара По в ноль), то всерьёз полагал, что "пишет литературу". Потом пришло признание и бедняга Дойл вообразил себя писателем. Успех реально пришёл, но вовсе не тот, что к Холмсу. Дойл психанул, "убил" Холмса (очень загадочным и мелодраматичным способом, так что нинадатут, очень может быть, он предполагал, что персонажа придётся воскрешать). Когда Дойл понял, что получил от жизни, что хотел, а больше не будет, наконец Холмса воскресил, но если исследовать характер персонажа, то Холмс осле перерыва похож на раннего Холмса примерно так же, как я на Кэтрин Зету Джонс. Мы обе женщины, на этом сходство заканчивается. Дойл вычленил то, что посчитал "характерными чертами" и стал прорабатывать истории. Публика подмены не замечала. Насчёт ненависти Кристи к Пуаро - я хз. Мне кажется, это нечто сильно преувеличенное. Но Кристи было спокойно сосуществовать с персонажем, он уже сам по себе гротескно-смешной. Миры, в которых он действует, скорее, уютные, чем философские. Потому "Восточный экспресс" оказывает такое воздействие - тот редкий случай, когда Кристи использует Пуаро в "заковыристом детективе". Окей, туда же добавлю и "Роджера Экройда", но не будем забывать, что это ранний роман, где писательница просто "пробовала перо". Такие концептуальные детективы, где Кристи пыталась попробовать новое, вроде "Виллы Белый конь" или "Скрюченного домишки", обходятся без Пуаро.

Это я к тому, что если писатель ненавидит главного персонажа, аудитория прочувствует. Нет, не поймёт, но прочувствует. И если бы Горовиц понимал это правило, если бы он реально создал именно стилистическую игру с ненавистью автора к персонажу... Ведь редакторка, от лица которой идёт впоследствии речь, могла бы даже подчеркнуть эти моменты...

Алан Конвэй, как упомянет его бойфренд, держал при себе блокнот, куда записывал все улики и сюжетные повороты, которые надо было впихнуть в текст и говорил, какая головная боль это делать. И у меня полное ощущение, что это Горовиц написал по собственному опыту. Он не погружается в текст, он постоянно напряжённо думает, как спрятать в тексте улику. И от этого текст становится непереносимо безэмоциональным. При этом в книге есть отрывок из социальной книги Конвэя про английскую аристократию, где яд просто сочится со страниц. Так... на фига? Зачем вводить этот мотив ненависти к персонажу, прорабатывать, но не развивать его?

Я вам кое-что проспойлерю. Чтобы вы знали заранее о том, что это за роман. Редакторке все говорят, что нет, Конвэй ничего не говорил про свой последний детектив. Почему? Потому что читателям требуются ложные следы, в сюжете это никак не объяснено.

Убийца во "вставном детективе" - также несколько с потолка. То есть сама история и мотив - красивы, но улик для этого - ноль. Я дам спойлерную подсказку, что вы. У убитой в доме есть комната, в которую она никогда не заходит. Почему? Моя подсказка-спойлер: она там испытала потрясение. Вы могли бы догадаться? кто-нибудь вообще способен был бы догадаться? А что за потрясение - уж ищите сами.

В статье "Почему стоит читать "Сорок-убийц" сказано, что и самой рассказчице не стоит доверять. Окей, я честно ей не доверяла. И что? Я так полагаю, что в тексте может быть запрятано ещё одно убийство. Через какие-то анаграммы и прочую фигню. И раскрыть его можно только в случаях чтения интервью с Горовицем, ге он пальцем указывает на то, кто убийца и кого вообще убили.

У редакторки остался ключ от машины Джеймса Тэйлора. С момента их пьянки он более не упоминается. Это странно, так как говорится, что сериал про Аттикуса таки сняли. Редакторка хочет заглянуть к нему после пьянки, но внезапно поворачивает. Видимо, в этот момент и убила. За метаксу и двор. В общем, мне пох на мотив. И если я раскрыла это спрятанное убийство - меня это не радует. И если там не было спрятанного убийства, просто Горовиц в какой-то момент перестал упоминать имя персонажа - тоже.

Что мне сильно не понравилось? Улики. Они взяты с потолка в обоих случаях. Зачем было ехать на велосипеде викария, который издаёт звуки на всю деревню? - задаётся вопрос где-то на двухсотой странице. Патамушта, - отвечают на странице где-то семисотой. Что должна была вычитать редакторка из составленных ею заметок? Отвечай сам, дорогой читатель.

Это неплохой детектив, но и причин 11 тысяч рецензий на гудридсе я понять не могу. Так понимаю, что это нечто постмодернистское, где читатель также вовлечён в расследование преступлений. Если да, то даже почитаю вторую часть. Если нет... ну, а нет и суда нет, как сказали бы адвокаты, посмотрев на слабейшие улики, собранные редакторкой.