Если бы я была злой феей из сказки, то развлекалась бы от души, устраивая в ЗАГСах что-то типа ЕГЭ по литературе. Подал заявление? Получи список обязательной литературы и не видать тебе свадьбы, пока не сдашь по нему тест.
По романам Энн Тайлер задание было бы особым - учить наизусть диалоги персонажей или их молчаливые размышления. Это простейшая техника безопасности семейной жизни, обычные навыки, которые должны быть по умолчанию, как заводские настройки, у каждого, кто решил завести семью, как если бы человек, который хочет переплыть реку, должен для начала научиться плавать. Почему-то считается, что брак по любви никаких особых умений не требует. Какое опасное заблуждение! Оно ведет по известной крутой и обрывистой дороге взаимных упреков, а дальше как повезет.
Энн Тайлер деликатно и мягко показывает, что брак - это качели от “ненавижу!” до “жить без тебя не могу!”. У одних они могут раскачиваться от одной точки к другой месяцами, у других чуть ли не ежедневно. У каждой пары своя скорость. Кому-то удается держаться примерно в центре от этих полюсов, видимо, именно случаи такой жизни называют размеренной. У кого-то качельки останавливаются и тогда это обоюдосчастливый конец без драмы. А бывает так, что одному еще нормально, а другому уже хочется спрыгнуть. У Сары и Мэйкона так и вышло.
Мэйкан и Сара женаты без малого двадцать лет. Они поженились будучи совсем еще юными и сейчас им всего-то по сорок с крошечным хвостиком. Прошел год, как их сына жестоко и бессмысленно застрелили при налете на закусочную. Жизнь разбилась, и каждый собирал ее черепки, как умел, по-своему. Сара отдалилась от всех знакомых, Мэйкан занялся тем, что у него получается лучше всего - наводить порядок. В подвале, в мыслях, в жизни. Он на редкость упорядоченный человек, сказывается “детская травма” от проживания с самой спонтанной матерью в мире. Он замкнулся в себе, а Сара его молчаливое, бесслезное, немое горе приняла за безразличие. Саре хотелось сбежать, начать заново, быть где-то в другом месте, дышать другим воздухом, просыпаться не здесь, не с Мэйканом. Она ушла, оставив мужу дом, кошку и собаку по кличке Эдвард, которую все эти семейные ураганы довели почти до собачьего нервного срыва.
И тут Мэйкан встречает Мюриэл - Мэри Поппинс для собак. По всем параметрам она абсолютное воплощение его ночного кошмара, трудно найти кого-то более не поддающегося какой-либо классификации и организации, чем она. Мюриэл - это его дорожный камень из сказок - направо пойдешь - от скуки умрешь, налево - узнаешь о себе много нового, но не факт, что это тебе понравится. Такой вот обычный, в общем-то, выбор между вечным покоем и временами забавной нервотрепкой.
Энн Тайлер удивительно деликатна и добра к своим персонажам, что же касается читателя, то тут есть некая двойственность. Она как любящая бабушка, сама шлепнет, сама и пожалеет. Вообще она представляется мне тем человеком, который, при всеобщей панике и беготне, спокойно сидит и говорит - да, мы все умрем, так чего суетится-то, но пока мы живы, можно расслабиться и, чем черт не шутит, даже получить удовольствие. Да, возможно, через несколько лет ты превратишься в развалину, которая не помнит, как заваривать чай, но пока-то нет. Живи! Но помни, с кем бы ты ни жил, он будет иногда бесить тебя своими взглядами или привычками, остается только найти того, кто будет тебя бесить относительно меньше остальных. Понятно, что все новобрачные “желторотики” считают себя особенными, уж с ними-то вся эта скучная бытовая рутина никогда не случится, потому что у них-то и есть та самая настоящая любовь, о которой в песнях поют. Но это временно. Даже если они никогда не прочтут ни одного романа Тайлер, жизнь сама их научит матчасти.
П.С. Из Джины Дэвис на этих ее длинных оленячьих ногах получилась идеальная Мюриэль. Свой Оскар за эту роль она честно заслужила. Она добавила малоприятному персонажу того самого шарма, которого мне не хватило в книге. В целом весь фильм отличается очень точным попаданием актеров в свои образы. Славное кино получилось.