Как-то мне довелось переводить статью об Энн Пэтчетт и ее новом романе "Commonwealth" ("Содружество"). Имя Пэтчетт было для меня пустым звуком, но что-то в описании книги настолько меня зацепило, что не раз и не два я мысленно возвращалась к ней, пока наконец не нашла в оригинале и в свободном доступе практически сразу после выхода - небывалая удача, а, может, вообще, судьба, как мне кажется уже после прочтения.
Почти полвека назад помощник прокурора Берт Казенс, спасаясь от своего шумного многодетного семейства, бесцеремонно сам себя пригласил на крестины к дочке местного полицейского, с которым даже не был лично знаком. Вечеринка по случаю события закончилась поцелуем незваного гостя и хозяйки дома. Это могло быть просто мгновением, которое ни во что иное не выльется, или же началом волшебной романтично-драматичной истории любви с метаниями и муками совести, в финале которой Берт и Беверли уезжают в закат. На деле же оказывается, что это не финал, а начало истории. Причем истории вовсе не о них.
Дальше...
Главные герои романа – «маленькое свирепое племя»: двое детей Китингов и четверо – Казенсов. Те несколько лет, что продержался брак, которому было положено столь мелодраматичное начало, шестеро детей каждое лето проводили вместе, пока трагедия не заставила их пережить очередной крутой поворот. Была ли это семья? Наверное, нет. Были ли они врагами? Тоже нет. Они злились только на своих родителей, но не друг на друга. Можно было бы ожидать, что в такой ситуации все эти небратья и несестры разделятся на два лагеря по признаку кровного родства и разойдутся по разным углам. Но на самом деле они держатся вместе, оставаясь при этом разобщенными даже в своих кровных группах. Сама Пэтчетт говорит о них не как о плодах браков их родителей, а как об обломках их разводов.
Тогда получается, что это роман о детских травмах? Снова мимо. Каждый из детей проходит свой жизненный путь за описанные пятьдесят лет, и всем им приходится спотыкаться о подножки из собственного детства, но рано или поздно каждый приспосабливается и учится быть счастливым: и дети и родители.
В каком-то смысле это роман о памяти, что превосходно отражено в его замечательной фрагментарной структуре. Я занудный скучный читатель и люблю линейное повествование, но в данном случае ничто меня не смущало и не отталкивало. Пэтчетт великолепно выстраивает своих персонажей на сцене, погруженной во мрак, а затем поочередно направляет на них луч прожектора. Все они, теперь уже в основном пятидесятилетние, проходят перед читателем, рассказывая о том, как помнят свое прошлое и каким стало их настоящее, и заставляя нас следовать за ними в Виргинию, Калифорнию, Бруклин, Швейцарию, на десять, пятнадцать, двадцать и даже пятьдесят пять лет назад. И все это так органично и естественно переплетается, да еще изящно дополняется линией с писателем Лео Поузеном, который пишет обо всей этой истории книгу под тем же названием «Содружество». Каково это – открыть книгу и прочитать о своей семье, ее боли и потерях, ее неудачах и очевидной несостоятельности? А каково после еще увидеть экранизацию такой книги?
В конечном итоге эта история, пожалуй, о том, что все к лучшему. Вернее, даже не так. Все так, как должно быть. Условно главная героиня Фрэнни, приехавшая на Рождество к матери, третий брак которой оказался самым удачным, размышляет о том, что было бы… Кто из нас не любит подумать об этом? И хорошо, когда такие мысли не вызывают горечи. С высоты своих пятидесяти Фрэнни, на чьи крестины когда-то заявился Берт, кажется, уже не сожалеет и не печалится, потому что все так, как должно быть: душевные раны, изломы судьбы, потери и разочарования, браки и разводы, случайные встречи в баре – благодаря всему этому мы обрастаем людьми, которые зримо или нет приводят нас туда, где мы в итоге оказываемся не только с горестями, но и с радостями.
P.S. Практически каждая линия достойна отдельного упоминания, но мне почему-то больше всего понравилась коротко, словно мимоходом рассказанная история возобновления знакомства Фрэнни и Кумара, особенно предприимчивость и сообразительность последнего:
Later, Kumar would say he worked it out on the spot: he would marry Franny, and in doing so solve everything except the unsolvable. He had loved her when they were young — if not in the year she had shared his apartment then at least after she had left with Leo Posen. If she were free he saw no reason he wouldn’t be able to love her again. The problem was time. Sapna’s parents had come from Michigan to take care of Ravi when Amit was born and almost a year later they were still living in his house. Between work and his children, between his life and the enormous burden of grief, there wasn’t a minute in any day that wasn’t devoured. His genius would be to hire Franny rather than date her. He didn’t want to date her anyway. He wanted to marry her. If she came to work in his law firm they would see each other every day. They would come upon each other’s stories naturally, in the elevator or exchanging files. He could make sure that his idea was as good as he thought it was before entrusting her with his children and his life.