Уходящие из города

Как известно, один из ведущих (и глобальных, имеющих воистину общепланетарное значение) процессов XX и XXI вв. – процесс урбанизации. Люди покидают родные села, деревни, маленькие городки ради жизни в мегаполисе. Молодежь разъезжается, оставляя позади стареющих родителей и ветшающие дома.
Уходят и герои нового романа Эмилии Галаган. Действие разворачивается в вымышленном городе с неромантичным названием Заводск. Название напоминает о советской эпохе с ее культом пролетариата и остановившихся заводах 90-х гг. Впрочем, возможна и другая этимологическая теория – от «за водами». Как бы то ни было, Заводск – это такой обобщенный образ провинциального российского города со всеми его плюсами и минусами (больше минусами, во всяком случае если говорить о тексте).
В своей второй крупной работе Э. Галаган снова предпринимает попытку осмысления опыта целого поколения – рожденных в 80-е. Таких книг еще немного, но они, конечно же, будут появляться, потому что потребность в этом несомненно есть. Но если в первом романе автора «Я люблю тебя лучше всех» поколенческий опыт рассматривался на примере истории одного ведущего персонажа – Лены Поповой, – то во втором та же по сути задача решается более сложными методами. Героев много, это одноклассники одной из заводских школ, и такой ход дает гораздо больше пространства для маневра.
Начинается повествование с картинок еще дошкольного детства. Персонажей столько, что поначалу все они сливаются в какое-то безликое пятно. Все они кажутся страшно похожими и оттого неинтересными. Объединяет их то, что всем им одинаково – в разных ситуациях – плохо. Вспышки счастья, непосредственной детской радости теряются в потоке боли. И это боль не страдания детей 90-х – с родителями, лишающимися работы и супругов, пьющими, ненадежными, – нет, это экзистенциальная, бытийная боль, боль от соприкосновения с реальностью, заставляющая вспомнить максиму Будды: «Жизнь – это страдание».
По мысли Дмитрия Быкова, Горький хотел написать роман о рабочих, а написал роман об отвращении к работе, о том, что работа – это горе (Сто лекций с Дмитрием Быковым. Максим Горький «Мать», 1906). Так и тут, вроде бы речь о детях 90-х, которым действительно, в силу объективных обстоятельств, пришлось туго, но в то же время это и о детях вообще. Детям, которым растут в несовершенном мире. Несчастна девочка, которой приходится ходить зимой в старом осеннем пальто, но девочка, чья жизнь состоит из школы, кружков и репетиторов, несчастна тоже. Они все несчастны.
Есть ли в романе счастливые дети (и счастливые взрослые)? Пожалуй, да. Конечно, на каком-то этапе. Счастлива толстуха Лола, у которой любящий, настоящий отец и мать, вечная «политическая активистка». Да, она страшно переживает из-за веса, из-за подначек одноклассников, но в семье – она счастлива. Там еще, кстати, есть старенькая прабабушка, которая постепенно перемещается в свое ментальное пространство, а потом на кладбище. Этот образ – несомненная удача автора.
Счастлив спокойный, ничем не выдающийся Андрей с младшей сестрой Ленкой. И снова счастлив он потому, что его родители более-менее адекватны… Даже пьющий отец, офицер в отставке, с которым в подростковом возрасте герой постоянно спорит из-за политики. Несмотря на то, что родители Андрея, в общем-то, как и все остальные, теряют почву под ногами, они искренне любят своих детей. А те, взрослея, постепенно начинают о них заботиться, берут «родительские» функции на себя. Как это и должно быть.
Первоначальное ощущение одинаковости героев быстро проходит. Читатель видит разные лица – и разные судьбы. Но есть у них и общее, и это – судьба поколения, родившегося на переломе эпох.
Как давний адепт секты С. Б. Переслегина, я разделяю его концепцию фазового перехода цивилизации. Во время такого перехода и живут герои романа. И именно с ним связаны многие их проблемы. С нестабильностью и непредсказуемостью мира в эпоху перемен.
Но и не только с этим, конечно. Еще и с тем, что жить – это вообще больно. Потому как живое существо чувствует – и страдает.
Что понравилось, в романе почти нет однозначно отрицательных персонажей. Всех их по-своему можно понять, кроме разве что туповатых хулиганов вроде Олега. За всеми стоит если не правда, то обстоятельства, которые сделали их такими, какие они есть. Вообще жизнеподобие – огромный плюс книги. Читая, ты четко видишь перед собой и героев, и Заводск, и Питер, который дальше появляется в тексте…
Одинокие старушки, строгие учительницы, пьющие офицеры, неугомонные «борцы за права» женского пола – кто не знаком с этими типажами? Но при этом типажи в книге не остаются типажами, нет, это четко обрисованные персонажи со своими индивидуальными чертами. И ведут они себя в логике своего характера.
В романе нет готовых ответов. Вопросов после прочтения остается гораздо больше.
Но кое-какие выводы сделать можно.
Мне кажется, главная мысль, которая остается после того, как закрываешь книгу, мысль о важности семьи, какой бы она ни была. Даже несчастной и «дисфункциональной», как принято сейчас говорить. Продолжает заботиться о спившейся матери выросшая девочка в старом пальто, стерва Олеся. Не бросает отца-алкоголика и Андрей. Становится матерью-одиночкой постройневшая и похорошевшая Лола. Тоскует по улетевшей с братом в Штаты матери хромоногий нацик Влад.
Животные тоже становятся частью семьи. Почти у всех героев есть коты или собаки, с которыми они находятся в близких, почти родственных отношениях. И даже одинокие герои, как старушка Нелли Артамоновна, вписываются в социум через животных (Нелли Артамоновна ищет своего кота Снежка, после смерти хозяйки его забирает сестра Андрея). Конечно, к старушке заходят в гости соседи, это важная часть ее жизни. Но ее семья – это кот и бывший муж, который живет на фотографии и в воспоминаниях.
Отдельно стоит сказать о мистическом пласте романа. В жизнь героев постоянно просачивается потустороннее. Они видят призраков, их окружают городские легенды – страшные и совершенно не романтичные. Загадочно исчезает одна из одноклассниц – Полина, которая видела во всех прекрасное. Мистическое не приходится вызывать специально, к нему не приходится обращаться, оно просто есть. В снах, предчувствиях, призраках, отражениях… Это просто еще один, более глубокий, слой реальности, не заметный при первом приближении.
И самое удивительное не в том, что герои уходят из города – физически, уезжая в большой город, или мистически, растворяясь в неизвестности, как Полина. Удивительно то, что они все время возвращаются. Хотя быть может, это как раз очень естественно и понятно… Выросшие дети приезжают к своим родителям, а иногда даже остаются с ними насовсем, как Олеся. Выросшие дети возвращаются в свой город – чтобы навестить те места, в которых они стали теми, кем являются сегодня. И те, где, возможно, им предстоит и состариться, и умереть…
Замкнется круг жизни. И будут забыты все обиды. Потому что ничего нет вечного на свете.
Повествование не выглядит ровным. Публицистические страницы о ковиде, спецоперации на Украине перемежаются с другими, где поднимаются темы, которые никак не связаны со временем, когда происходят события. Жизнь и смерть, любовь и семья, одиночество и привязанность, детство, взросление, старость… В романе так много всего, что это как-то оглушает. Но читать очень интересно – ты видишь работу зрелого, взрослого человека, хорошо пожившего и умеющего писать.
Много в книге цитат, отсылок, но не редких, а тех, что вбиты всем нам в голову со школьной скамьи. Это, видимо, следствие глубокого литературоцентризма нашей культуры. Некоторые из глав так и называются – «Мысль семейная», «мысль семейная 2».
И много брани, мата. Просто некрасивых, но ставших обыденностью картин – заваленного мусором леса, исписанных неприличными надписями стен, грязи – физической и ментальной. Обычно читатели стараются инстинктивно избегать подобного, логично мотивируя это тем, что грязи хватает и в жизни. Тем, кто хочет просто отдохнуть от суровой реальности, роман читать точно не стоит. С этой книгой нужно знакомиться в более-менее стабильном душевном состоянии, чтобы не произошло драматического перехлеста.
Тем не менее нельзя отнести роман и к обычной «чернухе». Да, это довольно мрачный и тяжелый текст, но не беспросветный. Местами даже очень смешной и забавный. А может быть, меня, человека, посвятившего не один год жизни исследованию творчества Ф. М. Достоевского, уже ничего не берет. Вообще при чтении возникают ассоциации с прозой Виктора Астафьева, Михаила Шолохова и, как ни странно, Стивена Кинга. От Астафьева и Шолохова тут реализм, проникновение в гущу народной жизни, а от Кинга – ужасы провинциального существования, в котором страшнее всего не выдуманные рептилоиды, а непосредственно обыватели.
Стоит немного освоиться с героями, как страницы летят одна за другой. Читая, узнаешь себя, своих родственников, соседей… И понимаешь, что они действительно всегда с тобой, как все, с кем связано твое взросление и детство. И что и тебе всегда предстоит возвращаться в свой Заводск – и не так уж и важно, физически или только мысленно. Потому что твой Заводск живет в тебе и будет жить, куда бы ты ни уехал. Потому что Заводск – это ты.

Этот роман я уже читала в электронной версии, недавно получила по предзаказу толстенький бумажный томик. Книга точно не для развлечения и не для любителей легких историй из серии "пролистать и забыть". Автору удалось мастерски воплотить в бытовом романе суть целого поколения, тех, чье детство пришлось на девяностые. Они взрослеют, влюбляются, ссорятся, мирятся, теряют близких. Да, это просто повседневное существование одноклассников, которые родились и выросли в провинциальном городке. Но текст написан так, что в него ныряешь с головой и больше уже не хочется отвлекаться на что-то другое, пока не узнаешь, как сложилась судьба этих самых одноклассников. Некоторые из друзей (и не совсем друзей) меняются на глазах, имен называть не буду, чтобы не спойлерить. Хрупкая заучка бросает институт. Закомплексованная толстушка превращается в сексуально раскованную девицу, а потом в заботливую мать и воспитательницу детского садика… Симпатичный внешне парень оказывается с некоторой гнильцой, но внезапно реабилитируется в глазах читателей, приютив бездомного кота. Некоронованная королева класса постепенно теряет своих амбиции... А кое-кто остается все тем же озлобленным мелким человечком, которым был в детстве, при этом пытаясь манипулировать толпой.
Одноклассники — обычные люди, ничем особо не выдающиеся, в любой школе и в любом городе почти наверняка найдутся подобные типажи. Правда, есть исключение… удивительная девочка, которая видит красоту даже в серой действительности и любит всех вокруг. Она в лучшем смысле блаженная и слишком хороша для реальности. Ее образ объединяет одноклассников и после окончания школы, хотя большинство из них вряд ли это осознает. Но не только молодым нашлось место в мире романа — за родителями одноклассников, их отношениями между собой, конфликтами с подрастающими детьми тоже интересно наблюдать. Одни семьи, несмотря на сложности и противоречия, по-настоящему крепкие, другие существуют чисто формально. Всё как в жизни...
В романе нет главного героя, персонажей много, каждый в какой-то момент выходит на передний план и играет свою роль в сюжете. Впрочем, сюжет здесь совершенно не главное. Чтобы "вжиться" в историю, надо погрузиться в текст, познакомиться с учителями и соседями главных персонажей, заглянуть на улицы городка (кстати, совсем недалеко, в поселке жила Лена Попова, героиня предыдущего романа Эмилии Галаган «Я люблю тебя лучше всех», который тоже рекомендую. Думаю, для ценителей непростых историй, где переплетаются драма и ирония, повседневность и мечты, "Уходящие..." станут настоящей находкой.

Что такое литература как не очередное бегство от реальности (как и все развлечения, по большому счёту)? Берёшь книжку, открываешь АвторТудэй или какой другой сайт, и вот оно - Дивный Новый Мир, все тренды - бытовоемагическоеРПГ, попаданцы в боссов, порноужасы или крипота на худой конец.

Только нигде не сказано, что делать, если автор ловит тебя на магреализм, короткие вроде бы рассказики, простые на первый взгляд (но только на первый), которые как ступеньки ведут-ведут себе, скорее никуда, чем куда-то, а потом ты приходишь в себя в километровом подвале панельной девятиэтажки со множеством комнатушек, коридорчиков, лесенок и даже несколькими уровнями, а выхода уже нет.

Точнее он есть, только скрыт в темноте, сгущённой до состояния киселя... или озёрной тины в том самом пруду, который знаком каждому, в котором каждый хоть раз да топил свои грязные останки секретов, но заходить в него?

Ну уж нет, sortez-moi de ça!

Просто потому что единственный минус Уходящих из города - это Боль, которой пропитано всё повествование, не хитросплетённое, а скорее выросшее, как смешанная колония бактерий в чашке Петри (если никогда не видели - можно погуглить, в стенах университетов даже проводят конкурсы красоты, на самую красивую_).

Эта Боль практически незаметна в начале, рядится лёгкой грустью, тёмной сепией авторского стиля, чтобы неосторожный читатель подошёл поближе, заблудился в темноте и ухнул с головой в тёмную воду, которая уже не выпустит, пока не выпьешь всё до капли, всё, что сам натаскал в себя и пожадничал, не выкинул, а похоронил в себе, надеясь, что забудется, зарастёт.

Не-а, baise raifort, а не "забудется". Всё просто - магический реализм и элементы мистики - это виньетки, мастерски используемые автором, но сам каркас повествования - это русская наиреальнейшая реальность, без всяких оговорок и без малейшей жалости к читателю. У Эмилии и в более ранних произведениях Всё Чёрное, но в Уходящих эта концентрация безысходности и изначальной Тьмы, что живёт между Корней Мира, достигает уровня, когда временами прекращаешь читать с одной мыслью - "Мне больно!", больно от осознания, что герои этого романа-в-новеллах - это ты, твои соседи, твои знакомые, словно показанный Розовым шаром - Грейпфрутом Мейрлина из мира Тёмной Башни, а как известно, Розовый может показать только плохое, при этом заставляя владельца вглядываться в себя всё снова и снова, парализуя волю.

Будущему читателю могу пожелать только одного - смелости. Чтобы взглянуть в себя требуется только смелость, больше ничего... но по итогу смелый будет вознаграждён. Осталось только задуматься - а будешь ли ты рад подобной награде?