Отзывы на книги автора «Эми Липтрот»

Представьте скандинавский нуар без убийств, тайн, расследований и харизматичных героев. Представьте, что действие происходит не в Швеции или Норвегии, а в Шотландии. Представьте женщину, которая родилась на одном из множества шотландских островов, затеем переехала в Лондон, спилась до алкоголизма, разрушила свои отношения, уволилась с работы, записалась на реабилитацию и вернулась к себе домой, на архипелаг Оркни, - отдохнуть от шумного мегаполиса с его бесчисленными пабами и падкими на алкоголь друзьями, выспаться, развеяться, попытаться привести в норму напрочь разрушенную нервную систему. Понаблюдать за птицами. Растворить боль в природе, в соленом атлантическом воздухе. Нравится такая картина?

Утром я резко вспомнила, что из мелодии моей жизни пропал бас. Когда он ушел, я вдохнула и так и не смогла выдохнуть. 

"Выгон" - глубоко личный автобиографичный роман Эми Липтрот о ее печальном жизненном опыте, который она пережила будучи еще совсем молодой. Все детство на унылом шотландском острове Эми мечтала урвать куда подальше, переехать в Лондон, работать в каком-нибудь крупном книжном издательстве или газете, кутить днями напролет, заводить уйму новых знакомств и пить - пить без остановки, пить пиво, водку, коктейли, да не важно что, лишь бы градус был. Но такой путь, как всем нам известно, ведет в никуда. Вот и Эми не стала исключением. Разгульная жизнь привела девушку на самое дно: отношения с любимым человеком разрушены, с работы выгнали, некоторые друзья отвернулись. Эми осталась один на один со своим главным врагом - алкоголем. Как и большинство людей с пагубными привычками, Эми понимала свою слабость, признавала проблему, но ничего не могла с ней поделать. Бросала на неделю, месяц, но итог всегда был один - бутылка, наркотики, провалы в памяти. В один из очередных запойных вечеров Эми наткнулась на ублюдка, попытавшегося ее изнасиловать. Это стало финальной точкой. Девушка записалась в реабилитационный центр и спустя время, чистая, уехала домой, на Оркнейские острова - архипелаг на северо-востоке Шотландии.

Для алкоголика выпивка - это непомогающее лекарство, вечно повторяемая ошибка, дорога, по которой никогда не дойдешь до пункта назначения. 

Книгу можно поделить на две части. Первая занимает меньшее количество страниц и описывает жизнь Эми в Лондоне и ее путь к алкоголизму. Вторая затрагивает восстановление после пережитых событий и жизнь Эми на островах. Читатель должен понимать, что главный помощник Эми в борьбе с алкозависимостью - природа, поэтому на каждый абзац о чувствах приходится три-четыре о стихии. В то время, когда зависимость ощущалась наиболее остро, Липтрот углубилась в изучение флоры и фауны родных мест. Писательница тщательно описывает интересные природные явления, наблюдаемые на островах Шотландии, жизнь редких птиц и движение небесных тел. В природе Эми находит множество параллелей с человеческой жизнью и демонстрирует их читателю, облачая в поверхностные, но красивые метафоры. Большинству читателей текст покажется до боли скучным, в этом можно не сомневаться. Но тот редкий читатель, который, как и я, обожает Великобританию со всеми ее бесчисленными островами, тоскливыми видами на Атлантический океан и торфяными болотами, - оценит роман, лучше поймет быт шотландских островитян и, возможно, загорится идеей посетить те места, которые так подробно описала Липтрот в своих мемуарах.

Эрозия будет вытачивать в утесах новые морские своды, которые потом станут отдельными скалами и наконец обрушатся. Острова всегда уменьшаются, утесы обретают все более и более сложные очертания. Жизнь становится печальнее, но интереснее, все травмы постепенно стираются, как шрамы на побережье. 

Пишет Липтрот хорошо, неспешно. Я бы даже сказал, что это одна из самых медитативных книг, что мне довелось читать. Объем в почти 300 страниц не кажется затянутым, вымученным - читаешь и расслабляешься. Очевидно, что роман эмоционально тяжелый, сложный для людей чувственных и легко сопереживающих. Тем не менее на протяжении всего чтения через свинцовые шотландские облака пробивал яркий лучик надежды - даже после полного погружения на дно, человек еще может выкарабкаться - да, будет трудно, придется бороться с целой толпой демонов внутри себя, но это того стоит, и где-то в глубине даже самой болотистой души еще тлеет искра жизни, обещающая теплое, счастливое будущее.

Когда я пребываю в мрачном настроении, возникает страх, что я так никогда и не смогу покинуть мир зависимости, что меня как личность всегда будет определять алкоголь, точнее, его отсутствие в моей жизни. Я не хочу постоянно рассказывать новичкам о том, как и почему развилась зависимость и как я от нее избавлялась. Я хочу наконец освободиться и заниматься другими вещами. 

Как я уже написал, "Выгон" -  далеко не для всех. Мне понятно, почему его тепло приняли в современной Великобритании, но в то же время я осознаю, что читателю из СНГ потребуется куда больше труда, чтобы оценить роман молодой шотландки. И все же я тешу себя надеждой, что среди наших читателей найдутся те, что сумеют оценить историю Эми Липтрот по достоинству и, быть может, внесут произведение в список любимых.

Я встала на привычные уже грабли: увидев в аннотации про "премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе", дальше я не читала, а зря. Наверное, ожидала чего-то похожего на "Там, где раки поют" Дэлии Оуэнс, только за вычетом детективно-любовной составляющей. Плюс, раз уж это биография, про природу должно быть много, не так ли? Тут автор не разочаровала (почти), в романе действительно есть про взросление на острове в окружении бушующего ветра, приливов, скота, про побег в городские джунгли, про разочарование, а потом – возвращение к природе. Пожалуй, те моменты, где Эми Липтрот описывает свою жизнь на Оркни (а это вторая половина книги), как она учится прислушиваться к природе, делает какие-то маленькие открытия и начинает наслаждаться жизнью – эти моменты чудесны. Но огромную часть повествования занимает борьба с алкогольной зависимостью, и вот эта тема меня не интересует совершенно. Не отрицаю, что эти две темы (природы и медленного излечение от алкоголизма) тесно переплетаются, но мне было скучно и неинтересно читать про двенадцать шагов, про срывы, про разнузданный алкогольный кутеж и его последствия. Но да ладно, это еще полбеды. Больше всего в книге мне не понравилась фрагментарность: плавных переходов нет, буквально подряд могут идти размышления о "как я докатилась до жизни такой" и исторический срез о том, как образовались Оркнейские острова. Эмоционально книга прошла полностью мимо. Слишком похоже на коробку, хаотично наполненную всевозможными фактами: тут вам и история, и личное, и астрономия, и зоология, и про соседей, и про интернет и призрачность современной жизни, и в каком приложении можно отследить проходящие мимо суда... В общем, не оценила, хотя объективно текст неплох.

Не помню, как эта книга попала ко мне в список прочтения. Достаточно долго не могла приступить к её чтению, хоть и собиралась сделать это ещё месяца два-три назад, но книга оказалась прекрасной!

Эми Липтрот жила на краю не только географическом – Оркнейские острова, к северу от Шотландии, – но и поведенческом, всегда стремясь к новым ощущениям и негодуя против тех, кто предостерегал её от этого. Эта грань сформировала и определила автора и её отмеченные наградами мемуары, удивительно успокаивающие для “дикой девушки”, выздоравливающей от алкогольной зависимости на диких островах. Но это не так уж удивительно для девочки, которая провела своё детство, живя среди стихий. Детство, полное драматических сцен, земных и личных.

Родилась во время одного из приступов биполярного расстройства у своего отца, он перенёс ошеломляющие пятьдесят шесть процедур электрошока. Несмотря на всё это (её родители развелись), она чувствовала, что её всегда любили.

Действие мемуаров разворачивается на Оркнейских островах через два года после того, как автор прошла интенсивную реабилитационную программу в Лондоне после того, как она достигла самого дна алкогольной зависимости. (Её брат, который учился в том же университете, что и она, пытался помочь, пока ей не потребовалось агрессивное вмешательство.) Сегодня, в свои тридцать пять, она уже пять лет не пьёт.

По оценкам, на семидесяти островах, входящих в состав Оркнейского архипелага, проживает около 20 000 человек. Многие из них малонаселены или совершенно необитаемы. Большинство действий в мемуарах разворачивается на так называемом материке, где расположена семейная ферма автора, и на одном из самых северных островов, Папей, население которого составляет семьдесят человек. Липтрот решила провести пять зимних месяцев на этом отдалённом острове, чувствуя себя менее одинокой, чем в Лондоне.

Конечно, было не всё так весело и легко. Липтрот протрезвела только к тридцати (она начала пить в пятнадцать), когда вернулась домой, обменяв огни дискотеки на небесные огни. Она обнаружила, что может кайфовать от свежего воздуха и свободы на холме и что трезвость может быть своего рода путешествием - волшебной и таинственной поездка.

В книге есть полезный глоссарий оркнейских слов. Некоторые из них являются фермерскими терминами, такими как byre для амбара и kae для крупного рогатого скота, поскольку Эми Липтрот выросла на ферме. У этих домов, кажется, есть личности, у них есть имена. На самом деле, фермерские дома, как правило, переживают своих временных землевладельцев, поэтому людей с большей вероятностью можно идентифицировать по названиям их фермерских домов, а не по их собственным.

”Я выросла в небе, с огромным чувством пространства“, - рассказывает нам автор, но она чувствовала себя ”ограниченной пределами острова и фермы“. Эта ферма на краю света включала в себя необработанную землю под названием выгон, описываемую как земля, "где домашние и дикие животные сосуществуют, а люди навещают их нечасто”. Липтрот провела первые восемнадцать лет своей жизни, прогуливаясь по местам, продуваемым всеми ветрами, прибрежным скалам, расположенных рядом с одним из самых нетронутых археологических поселений нового каменного века (Скара-Бре) в мире, объектом Всемирного наследия.

Несмотря на все свои чудеса, Оркнейские острова кажутся пустынными. Сама Липтрот очень долго была одинока и печальна, пытаясь заполнить пустоту. Так как же мы могли не радоваться её красноречивым откровениям о том, что она заполняет её новыми знаниями и красотой, когда заново открывает свою родину?

Благодаря технологиям, чрезвычайно любознательному уму автора и вечной надежде она нашла увлекательные занятия и интересы. Стала страстным наблюдателем за птицами, звездочётом, изучала редкие облака, увлекалась астрономией, наблюдала за погодой и отслеживала морское движение, полётный радар, карты приливов и отливов, календари восхода солнца. “На островах в эпоху цифровых медиа мы часто обнаруживаем, что, хотя это кажется противоречивым, технологии приближают нас к дикой природе”.

На этих островах работает Королевское общество охраны птиц,а также обитают сотни видов птиц. Например, арктические крачки,, тупики, лохматки, черноспинные чайки, олуши, вепри (также называемые кроншнепами), золотистые зуйки, бекасы и многие другие. Есть даже оркнейское выражение, обозначающее охоту на морских птиц,: обмен на птиц. Некоторое время автор подсчитывала находящихся под угрозой исчезновения птиц-коростелей для группы на Папайе. Липтрот сравнивает себя с коростелями, “цепляющимися за существование”, говоря, что она “цепляется за нормальную жизнь”.

Природа и дикая природа - это дары, где бы мы ни жили на земле. На Оркнейских островах эти дары необычайны и обильны. Но именно смелость, настойчивость, изумление и феноменальное стремление Липтрот погрузиться в эти дары позволили ей самореализоваться и исцелиться день за днем.

Книга очень понравилась! И горячо советую к прочтению!

У меня появился интернет, когда мне было 13 лет. По нынешним временам это довольно поздно, так что я из тех, кто ходил в библиотеку, чтобы сделать доклад по истории, записывал на кассету серию любимого шоу, которое не успевал посмотреть в телеэфире, и писал бумажные письма друзьям из других городов.

Поэтому, когда у меня появилась возможность выходить в интернет – сначала с маминого рабочего компьютера, а потом и с домашнего, – это изменило мою жизнь навсегда. Довольно быстро я открыла для себя онлайн-дневники и вела что-то похожее на блог сначала на беоне (надеюсь, у кого-нибудь сейчас свело олдскулы!), а потом на дайри.ру.

Наши старшие братья и сёстры часто говорят, что они воспитаны улицей. Я воспитана интернетом. Я почти уверена, что мои ценности, принципы и убеждения были бы другими, не будь они взращены глобальной культурой и откалиброваны многочасовыми ночными холиварами на богом забытом клочке интернета. То, насколько глубоко цифровая реальность проникла в меня, а я в неё, и пугает, и утешает одновременно.

Шотландская писательница и журналистка Эми Липтрот в сборнике эссе «Момент» в том числе исследует свои отношения с интернетом. «Момент» – это хроника её путешествия в доковидный Берлин, в котором она жила ровно год и всё это время искала себя, ястребов-тетеревятников, енотов и любовь. Параллельно Липтрот описывает свои перемещения в интернете: то, как она путешествует в Google Maps, покупает велосипед на EBay и, конечно, знакомится в Tinder.

Липтрот много рассуждает о двойственном влиянии технологий на нашу жизнь: то, как они делают нас отчуждёнными и безучастными, но в то же время позволяют стать ближе друг к другу.

Она пишет:

«Социальные сети поддерживают мою связь с прошлыми жизнями и местами, где меня больше нет. Это впечатляет и смущает. Мне кажется, что я знаю всё на свете, но ни на чём не могу сосредоточиться, мой разум технологически усовершенствован, но раздроблен на части».

Если вы, как и я, после нескольких часов в TikTok пытались прочесть пару глав нового интеллектуального романа, вы понимаете, о чём пишет Липтрот.

Про миллениалов часто говорят, что они ведут кочевой образ жизни и умудряются скитаться по миру даже без средств к существованию. Липтрот осмысляет феномен цифрового кочевничества и, кажется, находит ответ на вопрос, как нам это удаётся: «во многих отношениях интернет - мой самый постоянный дом».

Дочитав до этого абзаца, можно решить, что «Момент» — это своеобразная ода интернету. Но, нет, эта книга – о любви и одиночестве. Это тонкое, чуткое и трогательное исследование поиска любви после тридцати.

Пару лет назад я бы не стала читать книгу о том, как девушка отчаянно ищет любовника в чужой стране. Я бы решила, что это очередной сентиментальный роман, недостойный моего внимания, и вообще, ну что за глупости?

Липтрот, кстати, осознаёт эту общественную установку и в самом начале отмечает: «Я надеялась, что я интереснее и способна на большее, чем хотеть бойфренда». Но дело в том, что хотеть бойфренда в 20, 30, 40 и далее лет – это нормальное желание, достойное того, чтобы быть реализованным и осмысленным на бумаге.

Интернет по-разному влияет и на романтические отношения. Липтрот остроумно замечает, что, когда влюблена, объект её чувств становится целевой аудиторией всего, что она публикует онлайн. А после расставания зыбучие пески личной переписки и совместных фото не дают отпустить бывшего возлюбленного, затягивая в колесо сансары из постоянного проживания того, что уже не вернуть.

Насколько «Момент» о любви, настолько он об одиночестве. Одиночестве в чужом городе, в котором на тебя смотрят вывески на незнакомом языке, одиночестве перед лицом ошибок прошлого, но не об одиночестве, прости господи, в сети. В сети ты никогда не одинок - в этом и проблема, и спасение.

А что там по nature writing? Те, кто читал предыдущий роман Липтрот «Выгон» знают, что наблюдение за природой занимает важное место в её текстах. Здесь взгляд Липтрот больше сосредоточен на изучении жизни города, а поиск редких птиц и енотов становится буквальной метафорой её отношений с людьми. В «Моменте» автофикшн подчинил себе натуралистическое начало.

«Момент» Эми Липтрот - это честный и откровенный рассказ, обращённый к каждому, кто находил и терял любовь.

"Я променяла сияние диско-шара на северное сияние, но по-прежнему окружена танцорами. Вокруг меня кружатся шестьдесят семь лун".
⠀
Довольно детальная история о преодолении зависимости и терапевтическом влиянии на организм дикой природы.
⠀
Десять лет назад, сбежав с зеленых лугов Оркнейского архипелага в шумный и яркий мир британской столицы, Липтрот потерялась среди бесконечных тусовок, рек алкоголя и странных выходок, им стимулируемых. Оставшись с разбитым сердцем, вглядываясь на дно очередной бутылки, женщина осознает, что пора искать выход из плена спиртных напитков.
Она возвращается на родные острова, расположенные между Атлантическим океаном и Северным морем, на которых прошло ее детство, и где начинается путешествие с целью найти прочную замену ежедневным алкогольным возлияниям.
⠀
Мемуары журналистки, погружающие в борьбу с зависимостями и соблазнами взрослой жизни, разбавленные любительскими очерками по природоведению Оркнейских островов. Скорее всего, не будь в жизни писальницы болезненной привязанности к алкоголю, никогда бы не случилось этой тяги к изучению островной природы. Курсируя между населенными и давно заброшенными, ставшими пристанищами тюленей и птиц, участками суши в огромном водном пространстве, Эми ищет причины пагубного пристрастия к алкоголю. Выбирая уединение на крохотном островке и буквальное слияние с местными ветрами, прозрачной водой и обитателями суши, в основном, перелетными птицами, британка совершает открытия в себе и в окружающей природе. Она не спит ночами, но не ради очередной тусовки, а в поисках коростеля - птицы, голосящей в темное время суток и редко показывающейся человеку. Рассматривает звездное небо, становясь профи в деле поиска созвездий, учится ценить тишину и лишенное искусственных огней пространство родных островов.
⠀
Скажу честно - к книге меня влекло именно из-за мест, описываемых Липтрот. Погружаясь в созерцание продуваемых ветрами северных островов, невольно задаешься вопросом - возможно ли подобным образом закрепить успех в борьбе с алкогольной зависимостью в реалиях нашей страны? Безусловно, найти захватывающий видами уголок дикой природы труда не составит, но в какую копеечку влетит единение с почти нетронутой экосистемой? Думаю, что all inclusive где-нибудь на турецком берегу будет доступнее, чем лицезрение гор Алтая или великих рек Дальнего Востока. Перемещаясь между островами архипелага, британка почти не упоминает материальную сторону своей победы над разрушающим пристрастием, живописуя побережье и любопытные факты из быта оркнейцев, фермерскими активностями заглушая зуд по спиртному, вовлекая себя и читателей в суровые и аутентичные реалии далёкой провинции, делясь опытом тесного взаимодействия с островной природой.

Есть сотни причин перебраться в Берлин, но вряд ли вы свяжете жизнь со столицей Германии на год, чтобы найти в ней енота. А вот героиня «Момента» связала. Любовь и еноты, любовь к енотам, енотная любовь, любовные еноты – всё это, а ещё Луна, ястребы-тетеревятники и серые вороны интересуют её куда больше, чем эти ваши рейвы, Рейхстаги и останки советского прошлого в центре Европы. Женщина изготавливает чайные пакетики, изучает городскую фауну, ходит на свидания, пока не встречает ЕГО. Он прекрасен почти как енот и хочет целовать её на всех островках безопасности в городе. Но островков оказывается слишком много, а любви – слишком мало.

Если бы события «Момента» происходили до событий «Выгона», читателя наверняка ждала бы угарная история о бесконечных тусовках понаехавших в столицу Германии европейцев в духе «Виктории» Себастьяна Шиппера. Но жизнь на Оркнейских островах настолько изменила мировосприятие героини Липтрот, что наблюдение за природой и постоянная рефлексия вошли у неё в привычку, практически вытеснив интерес к людям и прелестям цивилизации. Она ещё далека от стадии «Крокодил Данди в Нью-Йорке», однако уже не в состоянии интересоваться людьми больше, чем животными и птицами. Обезличивание и объективация – два её смертных греха, так и ждёшь, что однажды рассказчица не выдержит и напишет в своей анкете в Tinder: «если ты не енот, не пиши мне».

Привилегированность героини не даёт развернуться в «Моменте» ни социальной, ни эмигрантской драме. Даже в самые сложные моменты рассказчица прекрасно осознаёт, что всегда может просто купить билет на самолёт и улететь домой к родителям. Столкновения культур тоже не случается: в городе, где каждый первый прекрасно говорит по-английски, а каждый второй – мигрант в первом поколении, нет необходимости срочно окунаться в чужую культуру или учить язык. Наконец появившаяся в последней трети текста драма любовная тоже оказывается мелковата: возлюбленный, не удостоившейся даже имени, сначала стремительно форсирует события, а потом уходит в закат, оставаясь лишь частью истории, текст которой похож на набор пошлых статусов для социальной сети. Что ж, бывает.

Лунные циклы - едва ли не единственное, что я записываю в свой ежедневник на год. Мое будущее- белый лист, но я знаю, что будет происходить с Луной

Если вам довелось читать "Выгон" несколько лет назад, вы уже знаете Эми Липтрот и ее обескураживающе откровенный автофикшн. Если нет, то коротко о той первой книге: девушка с фермы на маленьком шотландском островке, талантливая и амбициозная, уезжает учиться в большой город, потом находит работу в Лондоне, с головой окунувшись в соблазны его ночной жизни. И в определенный момент обнаруживает себя полным банкротом, как в финансовом, так и в карьерном смысле, к тому же отягощенной алкогольной зависимостью и пристрастием к легким наркотикам.

Жизнь буквально летит под откос. Пройдя курс реабилитации и став членом общества АА, героиня решает вернуться на родину, где тоже не то, чтобы патриархальная обстановка и хоум свит хоум. Родители давно в разводе, живут на разных концах острова, у папы биполярное расстройство, более-менее успешно купируемое психотропными препаратами, скудная жизнь без развлечений и стабильного интернета. Однако мало помалу суровость жизни, помощь отцу с овцами и волонтерская работа по наблюдению за мигрирующими птицами помогают ей вернуть интерес к жизни и побороть зависимости.

"Момент" о том, что было после. Одинокой жизни на острове, где к тому же она приняла дружеское участие за что-то большее и была отвергнута - этой жизни становится мало, границы ее тесны. Кроме того, Эми чувствует, что сможет теперь противостоять соблазну решать проблемы приемом стимуляторов. И главное - она все-таки хочет встретить свою любовь. Одно дело испытать и впредь сознательно держаться от романтики подальше, другое - не быть в отношениях, потому что этого не случилось в твоей жизни.

Член племени сетевых кочевников, умеющих колесить по миру практически без денег, Эми сдает в аренду квартиру и отправляется в Берлин, имеющий репутацию открытого дружелюбного города, где можно прожить относительно дешево, если знать ходы-выходы. Космическое одиночество первого месяца сменяется относительной вовлеченностью в жизнь нескольких сообществ, но главное прибежище она находит снова в наблюдении за птицами. Городские, по свидетельствам зоологов, крупнее и смышленее тех, кто живет в дикой природе.

Еще еноты. В Берлине. по слухам, довольно много енотов, которые расплодились и приспособились после того, как во время Второй Мировой владельцы зверофермы, которым нечем стало кормить животных, выпустили их. Одновременно Эми ищет своего единственного, встречаясь с людьми из Тиндера. Результаты не впечатляют, пока в один день она не встречает Его, который говорит, что хотел бы целоваться с ней на всех островках безопасности Берлина.

Если вы решили, что все кончится соплями-на -мармеладе про "честным пирком да за свадебку" - не хочется вас разочаровывать, но нет. Все сложнее. Честно говоря, я уж было решила, что второй роман сильно не дотягивает до уровня первого, но к счастью (читательскому, не рассказчицы), снова нет. У нее опять получилось сделать интересную и достаточно безжалостную в отношении себя книгу о множестве вещей, включающих обманчиво легкую и беззаботную жизнь дауншифтеров, без подушек безопасности, без сколько-нибудь прочных связей.

Вселенское одиночество, от которого так хочется спрятаться в теплое-мягкое стабильных отношений. Склонность к аддиктам, которая проявится не тем, так иным способом и если тебе удалось преодолеть зависимость от алкоголя и/или препаратов, это не значит, что судьба пошлет в награду достойного человека. Возможно в мужчине, который по-настоящему заинтересует, ты подсознательно будешь искать токсинов. которых так недостает в пресной обыденности.

Аннотация не оставляет места для сюжетных твистов: это действительно история о простой чукотской шотландской девочке, которая сбежала с крайнего великобританского Севера в столицу. В Москву, в Москву! В Лондон, конечно. Но что-то пошло не так и, вместо того чтобы вписываться в официально-взрослую жизнь, она предпочла вписки, бары, ночные клубы. Тут минутка зависти номер один: прожить 10 лет в не самом дешевом городе мира, пусть перебиваясь временными работами и на сомнительных съемных квартирах… Да еще на бухло и наркотики денег оставалось…

В какой-то момент инстинкт самосохранения все-таки срабатывает, и героиня начинает борьбу с алкоголизмом. Тут минутка зависти номер два: система соцобеспечения, что ни говори, на высоте, о таких программах реабилитации можно только мечтать.

Люди в программе разные:

Наслушавшись о жизни в тюрьмах, больницах, кочевых общинах, в больших семьях, в России и в районе Степни-Грин...

вдохновляющий синонимический ряд, ничего не скажешь.

И наконец, чтобы закрепить успех программы, героиня возвращается на родные северные острова – о двух года жизни на них, собственно, и книга. Тут минутка зависти номер три: маленький островок длиной шесть и шириной полтора километра, 70 (прописью: семьдесят) жителей, но есть электричество, интернет, из крана течет вода, а, поскольку море здесь опасно и штормливо, основное средство сообщения с другими островами не паромы и прочие плавсредства, как можно было бы подумать, а ежедневные авиарейсы.

Первая треть книги, о лондонских метаниях и страданиях, оставила меня равнодушной: я удручающе нормальна, к саморазрушению не склонна, алкоголиков не то что в семье, даже в средне-далеком круге общения нет, поэтому эмоционально зацепиться было не за что. Зато когда начался рассказ о жизни на островах, дело пошло веселее. Эта такая смесь Пришвина с его медитативными пейзажами и «жизнью животных» и Паганеля (помните, как он регулярно встает в третью позицию и заводит лекции по биологии, географии – да чему угодно? Портативная Википедия на ножках). Прочитаешь десяток-другой страниц перед сном и прямо чувствуешь, как замедляешься и гармонизируешься.

Поначалу, правда, раздражал из раза в раз повторяющийся прием лобовой, прямо-таки бесстыдно проговариваемой метафоры: вот на берег выбросило тюлененка – ах, я чувствую себя таким же выброшенным на берег тюлененком; вот я из камней восстанавливаю подпорную стену на пастбище – и ровно так же, не спеша и методично я восстанавливаю свою жизнь. Но потом я пообвыкла и к финалу, когда ураган смел с лица земли Макондо прошлую жизнь, а программа по использованию на островах возобновляемых источников энергии зарифмовалась с «восстановленной энергией» героини, даже почувствовала какое-то удовлетворение.

Книга продвигается как образцовый автофикшн (раньше для этого жанра использовали более благозвучный термин, «мемуары»), поэтому можно порадоваться не только за героиню, но и за самого автора. Я давно разуверилась в педагогических возможностях литературы и очень сомневаюсь, что книга поможет хоть одному алкоголику найти выход. Толерантность к алкоголикам мне тоже выработать не удалось. Внутренний стержень героини и ее борьба – ну да, молодец. С другой стороны, я когда-то наткнулась на интересную мысль: почему все так восхищаются людьми, которые сначала разожрались до ужасающих килограммов, а потом сделали бандажирование желудка героически похудели на диете и спорте, но никто не восхищается теми, кто изо дня в день делает рутинный выбор в пользу здоровой еды и разумной активности?

Зато природоведческая часть очень хороша, успокаивает и расслабляет. И текст очень хороший, без завитушек, вычурности и всхлипов.

После плавания чувствую себя бодрой и свежей; хочется рассказывать другим об этом странном мире, который существует так близко к нашей поверхности и который мы при этом видим так редко.

Это героиня делится впечатлениями от подводного плавания. Но можно, продолжая уже упомянутую метафору, под «странным миром» понимать и перипетии лондонского алкоголика, и жизнь шотландского фермера, и практики охотника за коростелями. И вообще всю. эту. жизнь.

«Я в моменте,
И пролетел который день, я не заметил…» (Джарахов & Markul)

Очень современная и очень своеобразная книга, в которой много довольно бессюжетных фотографий без подписи и уложенных в сетку месяцев описаний, пытающихся удержать вялотекущие впечатления автора от периода своего экзистенциального бродяжничества. Если автофикшн - ваш любимый жанр, то один раз прочитать это можно, чтобы сравнить свои наблюдения с чужими; во всех остальных случаях, особенно если вы мыслите себя цельной и целеустремленной личностью, наблюдать, как кто-то пытается поймать и объективировать смыслы собственной жизни в дескрипции случайных действий и передвижений – занятие очень на любителя. Такого добра сегодня полно в жизни большинства поздних миллениалов и ранних диджиталов, поэтому, видимо, для них эта книга мало отличается от собственной жизни, разве что пространственными локусами, а так…: слишком уж короткие горизонты жизненного планирования, слишком уж ленивая тоска и туповатое нежелание чувствовать себя обремененной заботами и трудом, глубокий абсентеизм, случайность жизненных и коммуникативных выборов, ненапряженная, ориентированная лишь на устранение дискомфорта, мотивация, эскапизм в простенькие радости в виде алкоголя, легких наркотиков и ситуативного секса... – при всем желании во всем этом трудно усмотреть что-то большее, чем просто прекарное существование. Героиня вызывает одновременно и жалость, и тоску, и скуку, но, к сожалению, не интерес к себе - уж слишком она обыденна, одинакова со многими, неотличима от других на фоне повседневности.

Читалось не очень увлекательно, благо хоть книга оказалась небольшой по объему, тем не менее я считаю большим плюсом авторскую попытку собрать подобную жизнь в кучку и выставить ее на всеобщее обозрение в надежде, что она станет стимулом для чьих-то индивидуальных рефлексий. Что бы ни досталось до, во время и после Wanderjahr, жить по большей части все равно придется дальше и дольше, и переходить собственные Рубиконы и воевать с мельницами внутри себя так или иначе придется. Здорово, что современные авторы вообще начинают писать об этом, а сама героиня в попытках избавиться от одиночества и внутреннего опустошения старается заякорить себя, наблюдая за птицами, енотами, людьми, сообществами, Интернетом, современной городской культурой и самой собой. Заново вовлекаясь в жизнь после пережитых разочарований, она строит иную себя – собственно, в этом самостроительстве и есть весь миф и пафос книги: жизнь дает много возможностей жить, и любому, кто захочет, в ней найдется место.

В целом книга показалась наивной и трогательной, как исповедь ребенка. Может быть, есть смысл прочитать и «Выгон», чтобы узнать предысторию и лучше понимать, каково это – быть разочарованным тридцатилетним странником в современном мире, все еще продолжающим искать себя. Если вам это, конечно, интересно.

P.S. И все-таки в адеквате быть намного лучше, чем даже в потоке, ресурсе или… моменте!

Это был потраченный впустую год. Я вернулась старше и беднее, с разбитым сердцем и неудачным цветом волос.

Хотя «Выгон» мне показался в разы сильнее, я всё так же сильно люблю Эми Липтрот за совершенное выражение своих чувств. Они всегда максимально детализированы, и по деталям, как по хлебным крошкам, можно узнать степень отчаяния или влюблённости до самого последнего градуса. Иногда нет ничего проще, чем описать полёт серой крачки - протяжный, чуть падающий, будто в замедленной съёмке - чтобы ощутить как твоё сердце делает несколько аритмичных ударов и проваливается в доселе неизведанные бездны. Или увидеть хвост юркого енота, издающего забавные звуки - чтобы вместе с сердцем подпрыгнуть от неожиданно вспыхнувшей в глубине души абсолютно бесконтрольной радости.

Эми Липтрот - это моё.

Перед началом чтения я была уверена, что книга подхватит героиню на раннем этапе её разбитого сердца, а городской шум Берлина отвлечёт и восстановит - ведь я знаю, что в итоге у неё счастливо сложилась личная жизнь. Но оказывается, всё только начиналось, зарождалось, за многие месяцы до любви и расставания в стиле «гостинг». Наверно, это мой самый нелюбимый вариант остановки отношений, когда тебя загостили, пропали без объяснения причин, и ты ничего не понимаешь - ни в этой ситуации, ни в жизни вообще. Мы перемещаемся с Эми в Берлин на один год. Попадаем в новую языковую среду и влюбляемся. Наблюдаем, насколько она привязана к социальным сетям и цифровому наблюдению: за солнцем, за другими людьми, за городами на google картах. Это её эскапистский safe space, и это же в итоге негативно влияет на психику. Особенно когда вместо проживания момента и эмоций, она сбегает в сети интернета и пытается воссоздать свою самость из набора html-страниц с канувшими в лету переписками и цифровых фотографий со спутника. Это так похоже на всё то, что я делала и периодически продолжаю делать. Потом просто уезжаешь к маме, и всё. Я на другой конец города, Эми - на родные Оркнейские острова.

Но она оформила свою личную трагедию в полноценный текст и дала право неконвенциональным чувствам оставаться частью жизни, лишь малым отклонением в пределах нормы - тем самым спасая тех, кто ищет этого спасения на её страницах.

Мы недавно разговаривали с подругой на тему сюжета «Театра» Моэма. После её оживленного рассказа мне пришлось признаться, что я не помню сюжет и вообще мало когда его запоминаю. И я начала размышлять, зачем читаю, что мне важно в литературе, какие книги занимают особое место в моём сердце. Ответ нашёлся - те, которые открыли во мне новую глубину чувствования и подарили мне радость понимания своего места в мире. Книги это инструмент по передаче мне красоты, любви и истины, отдельных мыслей, встраивающихся в моё восприятие жизни и совершенствующих меня.

«Момент» об этом же - очень терапевтически личная книга. Чтобы однажды я перестала себя чувствовать героиней Anti-hero Taylor Swift из серии: «I have this thing where I get older but just never wiser» - или хотя бы успокоилась на этот счёт.