Отзывы на книгу «Момент»

У меня появился интернет, когда мне было 13 лет. По нынешним временам это довольно поздно, так что я из тех, кто ходил в библиотеку, чтобы сделать доклад по истории, записывал на кассету серию любимого шоу, которое не успевал посмотреть в телеэфире, и писал бумажные письма друзьям из других городов.

Поэтому, когда у меня появилась возможность выходить в интернет – сначала с маминого рабочего компьютера, а потом и с домашнего, – это изменило мою жизнь навсегда. Довольно быстро я открыла для себя онлайн-дневники и вела что-то похожее на блог сначала на беоне (надеюсь, у кого-нибудь сейчас свело олдскулы!), а потом на дайри.ру.

Наши старшие братья и сёстры часто говорят, что они воспитаны улицей. Я воспитана интернетом. Я почти уверена, что мои ценности, принципы и убеждения были бы другими, не будь они взращены глобальной культурой и откалиброваны многочасовыми ночными холиварами на богом забытом клочке интернета. То, насколько глубоко цифровая реальность проникла в меня, а я в неё, и пугает, и утешает одновременно.

Шотландская писательница и журналистка Эми Липтрот в сборнике эссе «Момент» в том числе исследует свои отношения с интернетом. «Момент» – это хроника её путешествия в доковидный Берлин, в котором она жила ровно год и всё это время искала себя, ястребов-тетеревятников, енотов и любовь. Параллельно Липтрот описывает свои перемещения в интернете: то, как она путешествует в Google Maps, покупает велосипед на EBay и, конечно, знакомится в Tinder.

Липтрот много рассуждает о двойственном влиянии технологий на нашу жизнь: то, как они делают нас отчуждёнными и безучастными, но в то же время позволяют стать ближе друг к другу.

Она пишет:

«Социальные сети поддерживают мою связь с прошлыми жизнями и местами, где меня больше нет. Это впечатляет и смущает. Мне кажется, что я знаю всё на свете, но ни на чём не могу сосредоточиться, мой разум технологически усовершенствован, но раздроблен на части».

Если вы, как и я, после нескольких часов в TikTok пытались прочесть пару глав нового интеллектуального романа, вы понимаете, о чём пишет Липтрот.

Про миллениалов часто говорят, что они ведут кочевой образ жизни и умудряются скитаться по миру даже без средств к существованию. Липтрот осмысляет феномен цифрового кочевничества и, кажется, находит ответ на вопрос, как нам это удаётся: «во многих отношениях интернет - мой самый постоянный дом».

Дочитав до этого абзаца, можно решить, что «Момент» — это своеобразная ода интернету. Но, нет, эта книга – о любви и одиночестве. Это тонкое, чуткое и трогательное исследование поиска любви после тридцати.

Пару лет назад я бы не стала читать книгу о том, как девушка отчаянно ищет любовника в чужой стране. Я бы решила, что это очередной сентиментальный роман, недостойный моего внимания, и вообще, ну что за глупости?

Липтрот, кстати, осознаёт эту общественную установку и в самом начале отмечает: «Я надеялась, что я интереснее и способна на большее, чем хотеть бойфренда». Но дело в том, что хотеть бойфренда в 20, 30, 40 и далее лет – это нормальное желание, достойное того, чтобы быть реализованным и осмысленным на бумаге.

Интернет по-разному влияет и на романтические отношения. Липтрот остроумно замечает, что, когда влюблена, объект её чувств становится целевой аудиторией всего, что она публикует онлайн. А после расставания зыбучие пески личной переписки и совместных фото не дают отпустить бывшего возлюбленного, затягивая в колесо сансары из постоянного проживания того, что уже не вернуть.

Насколько «Момент» о любви, настолько он об одиночестве. Одиночестве в чужом городе, в котором на тебя смотрят вывески на незнакомом языке, одиночестве перед лицом ошибок прошлого, но не об одиночестве, прости господи, в сети. В сети ты никогда не одинок - в этом и проблема, и спасение.

А что там по nature writing? Те, кто читал предыдущий роман Липтрот «Выгон» знают, что наблюдение за природой занимает важное место в её текстах. Здесь взгляд Липтрот больше сосредоточен на изучении жизни города, а поиск редких птиц и енотов становится буквальной метафорой её отношений с людьми. В «Моменте» автофикшн подчинил себе натуралистическое начало.

«Момент» Эми Липтрот - это честный и откровенный рассказ, обращённый к каждому, кто находил и терял любовь.

Есть сотни причин перебраться в Берлин, но вряд ли вы свяжете жизнь со столицей Германии на год, чтобы найти в ней енота. А вот героиня «Момента» связала. Любовь и еноты, любовь к енотам, енотная любовь, любовные еноты – всё это, а ещё Луна, ястребы-тетеревятники и серые вороны интересуют её куда больше, чем эти ваши рейвы, Рейхстаги и останки советского прошлого в центре Европы. Женщина изготавливает чайные пакетики, изучает городскую фауну, ходит на свидания, пока не встречает ЕГО. Он прекрасен почти как енот и хочет целовать её на всех островках безопасности в городе. Но островков оказывается слишком много, а любви – слишком мало.

Если бы события «Момента» происходили до событий «Выгона», читателя наверняка ждала бы угарная история о бесконечных тусовках понаехавших в столицу Германии европейцев в духе «Виктории» Себастьяна Шиппера. Но жизнь на Оркнейских островах настолько изменила мировосприятие героини Липтрот, что наблюдение за природой и постоянная рефлексия вошли у неё в привычку, практически вытеснив интерес к людям и прелестям цивилизации. Она ещё далека от стадии «Крокодил Данди в Нью-Йорке», однако уже не в состоянии интересоваться людьми больше, чем животными и птицами. Обезличивание и объективация – два её смертных греха, так и ждёшь, что однажды рассказчица не выдержит и напишет в своей анкете в Tinder: «если ты не енот, не пиши мне».

Привилегированность героини не даёт развернуться в «Моменте» ни социальной, ни эмигрантской драме. Даже в самые сложные моменты рассказчица прекрасно осознаёт, что всегда может просто купить билет на самолёт и улететь домой к родителям. Столкновения культур тоже не случается: в городе, где каждый первый прекрасно говорит по-английски, а каждый второй – мигрант в первом поколении, нет необходимости срочно окунаться в чужую культуру или учить язык. Наконец появившаяся в последней трети текста драма любовная тоже оказывается мелковата: возлюбленный, не удостоившейся даже имени, сначала стремительно форсирует события, а потом уходит в закат, оставаясь лишь частью истории, текст которой похож на набор пошлых статусов для социальной сети. Что ж, бывает.

Лунные циклы - едва ли не единственное, что я записываю в свой ежедневник на год. Мое будущее- белый лист, но я знаю, что будет происходить с Луной

Если вам довелось читать "Выгон" несколько лет назад, вы уже знаете Эми Липтрот и ее обескураживающе откровенный автофикшн. Если нет, то коротко о той первой книге: девушка с фермы на маленьком шотландском островке, талантливая и амбициозная, уезжает учиться в большой город, потом находит работу в Лондоне, с головой окунувшись в соблазны его ночной жизни. И в определенный момент обнаруживает себя полным банкротом, как в финансовом, так и в карьерном смысле, к тому же отягощенной алкогольной зависимостью и пристрастием к легким наркотикам.

Жизнь буквально летит под откос. Пройдя курс реабилитации и став членом общества АА, героиня решает вернуться на родину, где тоже не то, чтобы патриархальная обстановка и хоум свит хоум. Родители давно в разводе, живут на разных концах острова, у папы биполярное расстройство, более-менее успешно купируемое психотропными препаратами, скудная жизнь без развлечений и стабильного интернета. Однако мало помалу суровость жизни, помощь отцу с овцами и волонтерская работа по наблюдению за мигрирующими птицами помогают ей вернуть интерес к жизни и побороть зависимости.

"Момент" о том, что было после. Одинокой жизни на острове, где к тому же она приняла дружеское участие за что-то большее и была отвергнута - этой жизни становится мало, границы ее тесны. Кроме того, Эми чувствует, что сможет теперь противостоять соблазну решать проблемы приемом стимуляторов. И главное - она все-таки хочет встретить свою любовь. Одно дело испытать и впредь сознательно держаться от романтики подальше, другое - не быть в отношениях, потому что этого не случилось в твоей жизни.

Член племени сетевых кочевников, умеющих колесить по миру практически без денег, Эми сдает в аренду квартиру и отправляется в Берлин, имеющий репутацию открытого дружелюбного города, где можно прожить относительно дешево, если знать ходы-выходы. Космическое одиночество первого месяца сменяется относительной вовлеченностью в жизнь нескольких сообществ, но главное прибежище она находит снова в наблюдении за птицами. Городские, по свидетельствам зоологов, крупнее и смышленее тех, кто живет в дикой природе.

Еще еноты. В Берлине. по слухам, довольно много енотов, которые расплодились и приспособились после того, как во время Второй Мировой владельцы зверофермы, которым нечем стало кормить животных, выпустили их. Одновременно Эми ищет своего единственного, встречаясь с людьми из Тиндера. Результаты не впечатляют, пока в один день она не встречает Его, который говорит, что хотел бы целоваться с ней на всех островках безопасности Берлина.

Если вы решили, что все кончится соплями-на -мармеладе про "честным пирком да за свадебку" - не хочется вас разочаровывать, но нет. Все сложнее. Честно говоря, я уж было решила, что второй роман сильно не дотягивает до уровня первого, но к счастью (читательскому, не рассказчицы), снова нет. У нее опять получилось сделать интересную и достаточно безжалостную в отношении себя книгу о множестве вещей, включающих обманчиво легкую и беззаботную жизнь дауншифтеров, без подушек безопасности, без сколько-нибудь прочных связей.

Вселенское одиночество, от которого так хочется спрятаться в теплое-мягкое стабильных отношений. Склонность к аддиктам, которая проявится не тем, так иным способом и если тебе удалось преодолеть зависимость от алкоголя и/или препаратов, это не значит, что судьба пошлет в награду достойного человека. Возможно в мужчине, который по-настоящему заинтересует, ты подсознательно будешь искать токсинов. которых так недостает в пресной обыденности.

«Я в моменте,
И пролетел который день, я не заметил…» (Джарахов & Markul)

Очень современная и очень своеобразная книга, в которой много довольно бессюжетных фотографий без подписи и уложенных в сетку месяцев описаний, пытающихся удержать вялотекущие впечатления автора от периода своего экзистенциального бродяжничества. Если автофикшн - ваш любимый жанр, то один раз прочитать это можно, чтобы сравнить свои наблюдения с чужими; во всех остальных случаях, особенно если вы мыслите себя цельной и целеустремленной личностью, наблюдать, как кто-то пытается поймать и объективировать смыслы собственной жизни в дескрипции случайных действий и передвижений – занятие очень на любителя. Такого добра сегодня полно в жизни большинства поздних миллениалов и ранних диджиталов, поэтому, видимо, для них эта книга мало отличается от собственной жизни, разве что пространственными локусами, а так…: слишком уж короткие горизонты жизненного планирования, слишком уж ленивая тоска и туповатое нежелание чувствовать себя обремененной заботами и трудом, глубокий абсентеизм, случайность жизненных и коммуникативных выборов, ненапряженная, ориентированная лишь на устранение дискомфорта, мотивация, эскапизм в простенькие радости в виде алкоголя, легких наркотиков и ситуативного секса... – при всем желании во всем этом трудно усмотреть что-то большее, чем просто прекарное существование. Героиня вызывает одновременно и жалость, и тоску, и скуку, но, к сожалению, не интерес к себе - уж слишком она обыденна, одинакова со многими, неотличима от других на фоне повседневности.

Читалось не очень увлекательно, благо хоть книга оказалась небольшой по объему, тем не менее я считаю большим плюсом авторскую попытку собрать подобную жизнь в кучку и выставить ее на всеобщее обозрение в надежде, что она станет стимулом для чьих-то индивидуальных рефлексий. Что бы ни досталось до, во время и после Wanderjahr, жить по большей части все равно придется дальше и дольше, и переходить собственные Рубиконы и воевать с мельницами внутри себя так или иначе придется. Здорово, что современные авторы вообще начинают писать об этом, а сама героиня в попытках избавиться от одиночества и внутреннего опустошения старается заякорить себя, наблюдая за птицами, енотами, людьми, сообществами, Интернетом, современной городской культурой и самой собой. Заново вовлекаясь в жизнь после пережитых разочарований, она строит иную себя – собственно, в этом самостроительстве и есть весь миф и пафос книги: жизнь дает много возможностей жить, и любому, кто захочет, в ней найдется место.

В целом книга показалась наивной и трогательной, как исповедь ребенка. Может быть, есть смысл прочитать и «Выгон», чтобы узнать предысторию и лучше понимать, каково это – быть разочарованным тридцатилетним странником в современном мире, все еще продолжающим искать себя. Если вам это, конечно, интересно.

P.S. И все-таки в адеквате быть намного лучше, чем даже в потоке, ресурсе или… моменте!

Это был потраченный впустую год. Я вернулась старше и беднее, с разбитым сердцем и неудачным цветом волос.

Хотя «Выгон» мне показался в разы сильнее, я всё так же сильно люблю Эми Липтрот за совершенное выражение своих чувств. Они всегда максимально детализированы, и по деталям, как по хлебным крошкам, можно узнать степень отчаяния или влюблённости до самого последнего градуса. Иногда нет ничего проще, чем описать полёт серой крачки - протяжный, чуть падающий, будто в замедленной съёмке - чтобы ощутить как твоё сердце делает несколько аритмичных ударов и проваливается в доселе неизведанные бездны. Или увидеть хвост юркого енота, издающего забавные звуки - чтобы вместе с сердцем подпрыгнуть от неожиданно вспыхнувшей в глубине души абсолютно бесконтрольной радости.

Эми Липтрот - это моё.

Перед началом чтения я была уверена, что книга подхватит героиню на раннем этапе её разбитого сердца, а городской шум Берлина отвлечёт и восстановит - ведь я знаю, что в итоге у неё счастливо сложилась личная жизнь. Но оказывается, всё только начиналось, зарождалось, за многие месяцы до любви и расставания в стиле «гостинг». Наверно, это мой самый нелюбимый вариант остановки отношений, когда тебя загостили, пропали без объяснения причин, и ты ничего не понимаешь - ни в этой ситуации, ни в жизни вообще. Мы перемещаемся с Эми в Берлин на один год. Попадаем в новую языковую среду и влюбляемся. Наблюдаем, насколько она привязана к социальным сетям и цифровому наблюдению: за солнцем, за другими людьми, за городами на google картах. Это её эскапистский safe space, и это же в итоге негативно влияет на психику. Особенно когда вместо проживания момента и эмоций, она сбегает в сети интернета и пытается воссоздать свою самость из набора html-страниц с канувшими в лету переписками и цифровых фотографий со спутника. Это так похоже на всё то, что я делала и периодически продолжаю делать. Потом просто уезжаешь к маме, и всё. Я на другой конец города, Эми - на родные Оркнейские острова.

Но она оформила свою личную трагедию в полноценный текст и дала право неконвенциональным чувствам оставаться частью жизни, лишь малым отклонением в пределах нормы - тем самым спасая тех, кто ищет этого спасения на её страницах.

Мы недавно разговаривали с подругой на тему сюжета «Театра» Моэма. После её оживленного рассказа мне пришлось признаться, что я не помню сюжет и вообще мало когда его запоминаю. И я начала размышлять, зачем читаю, что мне важно в литературе, какие книги занимают особое место в моём сердце. Ответ нашёлся - те, которые открыли во мне новую глубину чувствования и подарили мне радость понимания своего места в мире. Книги это инструмент по передаче мне красоты, любви и истины, отдельных мыслей, встраивающихся в моё восприятие жизни и совершенствующих меня.

«Момент» об этом же - очень терапевтически личная книга. Чтобы однажды я перестала себя чувствовать героиней Anti-hero Taylor Swift из серии: «I have this thing where I get older but just never wiser» - или хотя бы успокоилась на этот счёт.