«Алжир – и другие счастливые города-избранники на морских берегах – открываются небу, словно рот или рана.

В Алжире можно полюбить то, что видно всем: море за поворотом каждой улицы, тяжесть солнечных лучей, красоту жителей.

И, как всегда, в этой бесстыдной открытости есть еще иной, тайный аромат».

А. Камю.

Несколько слов от автора

В сердце каждого писателя живет лабиринт сомнений и открытий, и моя книга стала таким же путем – извилистым, сложным, полным эмоций.

Алжир – это не просто страна, это живой спектакль, где сцены трагедии плавно перетекают в комедию, а порой и вовсе смешиваются между собой. Даже сами алжирцы не всегда могут сказать, в каком жанре им приходится существовать. Но одно очевидно: Алжир оставляет след в душе каждого, кто хоть раз ступил на его землю.

Я переписывала эту книгу снова и снова. То она получалась слишком драматичной, как монолог в театре, то чересчур легкомысленной, как случайный анекдот. Иногда мне казалось, что не хватает глубины, иногда – что я тону в собственной откровенности. Алжир открывался мне с новых сторон каждый раз, когда я садилась за текст, он словно сопротивлялся, требуя рассказать его историю так, как он сам того хочет.

Писать личную историю – всегда испытание. А писать о стране, в которой каждый день происходит столкновение менталитетов – культурный конфликт, доходящий порой до абсурда – испытание вдвойне. В какой-то момент я поняла, что лучший способ рассказать правду об Алжире – это вплести в нее и смех, и слезы, как в хорошем стендапе. Потому что юмор – это спасение, а драма – напоминание о том, что жизнь всегда балансирует между этими двумя крайностями.

И вот перед вами моя история – откровенная, противоречивая, смешная и печальная одновременно. Надеюсь, она заставит вас и улыбнуться, и задуматься. Потому что Алжир – это не только страна, это состояние души.

Предисловие

Привет-привет, мои любимые читатели, мои случайные попутчики в этом безумном путешествии под названием «жизнь»!

Вы держите в руках нечто уникальное – мою книгу, очень похожую на стендап-комедию в текстовом формате, но это еще и настоящая экскурсия по моей жизни в загадочном и сложном Алжире. Подготовьтесь к путешествию, в котором вам придется разгадывать загадки, как будто вы участвуете в квесте на выживание!

Эта страна не из тех, где туристические путеводители пишут об идеальных пляжах и беззаботной жизни. Здесь каждый день – это как лотерея, и в любом моменте может быть что-то, что заставит вас усомниться в своих жизненных решениях и купить билет на родину в один конец…

Так что, если вы думаете, что в этой книге вы найдете только рассказы о сладких финиках и красивых пустынях, то вы ошибаетесь! Вместо этого, я постаралась представить вам историю так, чтобы вы смеялись, удивлялись и понимали, что настоящая жизнь в Алжире – это как нескончаемый роман с необычным сюжетом. Это не просто откровение – это приключение, которое вы не забудете, даже если захотите.

Пристегните ремни, друзья, потому что впереди вас ждет путешествие по стране, где вы сначала легко можете запутаться в лабиринте политических интриг, а потом впасть в состояние вечной сиесты – это национальный спорт местных жителей. И вот, когда покажется, что вы уже одной ногой в мире грез, и надежды на спасение нет, приходит он – кофе! Ваш супергерой в кружке, ваше секретное оружие, чтобы не только выжить, но и не погрузиться в вечный сон, как местные мастера дзена.

Помните, как говорится: «Когда жизнь швыряет вас в хаос Алжира, достаньте ваш самый красивый ковер-самолет и наслаждайтесь полетом… ну или хотя бы найдите место, где подают лучшие финики и свежую кесру с оливковым маслом».

Наливайте кофеек и добро пожаловать в мой Алжир!

ГЛАВА 1

ФРАНЦУЗСКИЙ ШЕПОТ

Дорогие мои, давайте-ка я расскажу вам историю о том, как я, настоящая искательница приключений, начала свой самый неожиданный роман… с французским языком! Нет, я не про роман с французом, хотя… кто знает, куда бы это могло завести? Но началось все довольно невинно – с покупки самоучителя по французскому.

Вы скажете, что в этом такого? Просто изучать язык, да?

Ха! Знали бы вы, как мой внутренний голос разыграл меня! Представьте, этот голос в моей голове, как самый настоящий назойливый французский официант, с утра до вечера нашептывал: «Mais oui, madame, вам срочно нужно погружаться в этот прекрасный язык любви!» Сначала я воспринимала это как шутку, как очередную прихоть моего подсознания, типа: «погулять по Парижу, сидя на кухне в халате». Но нет, голос становился все более настойчивым, как будто я попала в собственный французский фарс.

Так продолжалось целый год. Представьте себе, я лежу в постели, иду по улице, даже в душе – везде меня преследовали вопросы: «Почему именно французский? Зачем? Что я собираюсь с этим делать?» Но голос с французским акцентом не унимался, как будто я уже записалась на лингвистический марафон, и кто-то настойчиво тянул меня к финишной черте.

Когда я наконец решила сделать первый шаг, я, конечно, не могла не поделиться с подругами: «Девчонки, все, я начинаю учить французский!» И тут понеслось: «А с кем ты собираешься говорить на французском? Ты в Париж собралась?» А я такая: «Ну, не знаю, может, и соберусь!» Хотя на самом деле сама была не в курсе, зачем мне это. Может, надеялась, что в процессе словлю пару романтических вибраций?

Как говорится, «Французский язык – это как мини-роман: сначала не понимаешь, зачем он тебе нужен, но чем дальше, тем больше втягиваешься». И как показало время, роман действительно был запланирован небесной канцелярией.

Мои попытки мотивировать себя на изучение французского языка закончились, как у многих – я купила самоучитель, но скоро этот бедолага был отправлен на полку, где стал собирать пыль, словно старый томик стихов, который читают только при полном отключении интернета.

Мои друзья и родные уверяли, что английский – это великая польза, а французский – пустая трата времени. Ну, знаете, как обои в ванной, которые ты переклеиваешь раз в двадцать лет только потому, что так положено. Я, как героиня мюзикла, вздыхала и смотрела на свой забытый самоучитель, мечтая о Париже, но только в голове.

И тут, как в хорошем сериале, случился поворот сюжета – появился мой будущий муж. С ним в мою жизнь и вошел французский язык. И я подумала: «Может, в этом романе все-таки есть смысл?» Но об этом, друзья, мы узнаем в следующей серии!

А сейчас давайте на минутку вернемся в пятый класс, когда маленькая я вдруг решила: «А я, наверное, стану переводчиком! Буду путешествовать, общаться с разными культурами, встречать закаты на чужбине и строить международный бизнес…». Воодушевленная идеей, я рванула в мир английского языка с такой решимостью, что сама себе удивилась.

Потом наступила эра первых сайтов знакомств и чатов, где можно было не только улучшить язык, но и завести друзей по всему миру. Я, как истинная любительница приключений, собрала друзей из США, Африки, Индии – полный мировой микс! И тут появляется новый знакомый из Конго, чернокожий парень с мечтой открыть свой бар. Правда, сначала я даже не подозревала, что он станет моим другом. Слишком уж настойчиво он предлагал мне зарегистрироваться на каком-то новом сайте. Казалось, он продает мне подписку на космическую секцию по выращиванию кактусов на Марсе.

«Нет, спасибо, у меня и так друзей хватает», – говорю я. Но он не сдается, толкает идею, как будто это секретный рецепт счастья. Мы даже поссорились из-за этого и приостановили общение. Но, как в любом хорошем сюжете, через месяц этот парень снова появился в моей жизни, словно шоколадный воробей на подоконнике.

Ну, думаю, ладно, чтобы его успокоить, зарегистрируюсь на этом сайте. Загружаю аватарку, начинаю тыкать туда и сюда, чтобы попасть в мой новый мир, и получаю первый запрос в друзья – не особо примечательный, но с очаровательной улыбкой. И вот тут я обращаю внимание на его профессию – «биолог». Вы понимаете, московская юристка встречает в интернете биолога, словно пришельца на шумной вечеринке. И я, недолго думая, добавила его в друзья, не догадываясь, что это только начало моего очень необычного приключения.

Глава 2

РОМАН С БУГЕНВИЛЛИЕЙ И ЛЕОПАРДОМ

А теперь поговорим о том, как я влюбилась в мужчину, который жил в саванне и ночевал на деревьях. Да, вы правильно поняли, не в какой-то там деревне, а именно на деревьях в дикой саванне. Именно об этом мы говорили на том самом сайте знакомств, и вскоре переселились в скайп.

Так вот, мой будущий муж рассказывает мне свои истории: как он изучал жизнь диких леопардов, что ему удалось пережить под светом африканской луны. Я слушаю и, честно говоря, не могу представить себе, как можно лежать на дереве, смотреть на звезды и разговаривать с леопардами. Я москвичка, и мои вечера обычно проходили под стеклянным небом с видом на офисный гранит.

Он присылал мне открытки Алжира с изображением бугенвиллии, пальм и чего там еще растет. И вы не поверите, получая эти прекрасные открытки вместо скучных деловых бумаг, я начала чувствовать, что меня манит это неизведанное. Потому что, даже если ты не на дереве в саванне, а в центре Москвы, открытка с бордовой бугенвиллией на фоне парижского Алжира способна добавить в твою жизнь неповторимый африканский колорит!

Итак, после того, как мой будущий муж рассказал мне об Алжире, я решила взять отпуск, собрать свои чемоданы и отправиться в это загадочное место. Надо было увидеть ту самую бугенвиллию, что на открытках, и, возможно, даже завести дружбу с алжирскими леопардами.

Почему бы и нет?

Любовь, чемодан и 30 евро на новую жизнь

Первый раз в Алжир. Перелет в неизвестность. Чемодан, который весит больше, чем мои сомнения. Ну, а сомнений, по правде говоря, было немного. Когда ты летишь к мужчине, которого знаешь только по скайпу, логика просто машет тебе платочком и остается где-то на задворках сознания.

Я стояла у стойки регистрации с чемоданом, который можно было смело использовать как тренировочный снаряд в спортзале. Вес? Ну… судя по лицу сотрудницы аэропорта – катастрофический.

– У вас перевес, мадам.

– Да? Ну, а насколько?

– На 10 килограмм.

Десять килограмм? Это что, еще один чемодан внутри моего чемодана?

Я пыталась объяснить, что внутри только жизненно необходимые вещи. Например, 15 платьев, три пары туфель (ну а вдруг разные случаи!), тонны косметики (почему-то я решила, что в Алжире она дефицитная), и… не спрашивайте почему, но я взяла с собой сотню масок для лица.

– Вы можете переложить часть в ручную кладь, – предложила сотрудница, хотя ее взгляд говорил: «Или можете признать поражение и заплатить, как все нормальные люди».

Вариантов не было. Я вздохнула и полезла за деньгами. Оплатив этот гребаный перевес, я осталась с 30 евро в кармане.

Тридцать евро. Не знаю, каким мне казался курс любви к реальной жизни, но, видимо, весьма оптимистичным.

Сестра, которая меня провожала, наконец, решила вмешаться.

– Ты больная, – заявила она, глядя на остатки моего бюджета. – Ты что творишь? Ты хоть знаешь, кто он вообще?

– Конечно, знаю! Мы часами болтали в скайпе, обсуждали будущее, мечтали… Я уверена!

Она посмотрела на меня, как смотрят на человека, который только что купил билет в один конец на «Титаник», уверяя, что айсберги – это просто слухи.

– Ты не можешь так рисковать!

– Я ему доверяю…

Понимая, что назад дороги нет, я достала телефон и отправила жениху смс:

«У меня осталось только 30 евро из-за перевеса».

Ответ пришел почти сразу:

«Ок. Не переживай.»

Ок. НЕ ПЕРЕЖИВАЙ.

То есть, я сейчас, по сути, без гроша в чужой стране, а он мне пишет «Ок»? Я ожидала чего-то более драматичного, хотя бы «Моя любовь, не волнуйся, я встречу тебя с караваном верблюдов и сундуком золота!»

Но нет. Просто «Ок».

Ну что ж… Алжир ждал. А вместе с ним и мой жених, который вряд ли предполагал, что его невеста прилетит с бюджетом студента, потратившего стипендию в первый же день.

Ну что ж… романтика.

Время летит, а я – в Алжир: полет навстречу мечте

Весь полет я думала о том, что меня там ждет. Пальмы, бугенвиллия, и, возможно, ночные посиделки на деревьях?

Но вот загадочность страны начала раскрываться передо мной. Когда я приехала, меня встретили не только веселые пальмы, но и полное отсутствие электрического света, отключение которого, оказывается, возможно в самый неподходящий момент.

Что ж, я становлюсь на путь к бугенвиллии и встречам с леопардами. Вот только, когда я прилетаю, выясняется, что бугенвиллия не растет на каждом углу. И насчет леопардов… Да, они в Алжире есть, но не прыгают по улицам, а как у нас – в зоопарке.

Но, знаете, тут есть другие прелести – уютные кафе с ароматным кофе, местные базары с запахом специй, и города, наполненные историей и культурой. Так что, хоть и без леопардов, но среди алжирских узких улочек я все-таки нашла свою бугенвиллию – она росла там, где я и ожидала, на той самой улице и на том самом углу. И это, друзья, было полным сюрпризом, хотя вроде бы ожидала, но, увидев вживую, поняла – это просто голливудское кино!

Позвольте мне поделиться с вами впечатлениями от моей первой ночи в Алжире, когда звезды чужого неба едва освещали загадочные контуры будущего. Так вот, приземлившись в аэропорту в темноте, я оказалась в машине, ничего вокруг не видя, кроме своих мыслей.

– Что случилось со светом? – спросила я своего жениха.

– Выключили, – был его краткий и загадочный ответ.

В кромешной темноте проезжая по столице, я была полна страха и фантазий. Когда я поднималась по темным лестницам в апартаменты, мой разум создавал кинематографические сцены, в которых я становилась рабыней, заточенной в подвале. По сюжетам таких фильмов меня должны были продать или отдать на растерзания арабских богачей.

Сказать, что я поднималась по темной лестнице, как самый великий в мире сыкун, не сказать ничего.

Самобичевание и мысли, что папа был прав, то и дело намекали мне: пора бежать. Но какая-то сила, или русское «авось» все-таки заставили тогда сдаться на волю Аллаха. Может быть, Он, а может быть, просто усталость свалила меня на кровать, и это не было похоже на подвал. Мое тело расслабилось и отключилось. Во в сне, я помню, видела ту самую открытку с бугенвиллией и даже пыталась ее укорить за обман, но провалившись еще глубже в сон так и не дождалась от нее оправданий.

Проснувшись от яркого солнца, я ринулась к сумке в страхе, что паспорт уже расстаял, как мороженое в жаркой пустыне. Но он оказался на месте. Надежда на спасение была.

Еще больше взбодрившись от аромата кофе, я прислушалась – полная тишина. В комнате никого нет. Но почему-то страшно не было, хотя подсознание еще пищало, что надо быть осторожной.

Выйдя на кухню, я обнаружила кучерявые пальмы за окном и те самые яркие бугенвиллии. И встретила женщину, которая мыла полы, но увидев меня, улыбнулась, скромно, немного стесняясь, кивнула, что-то пробормотала на своем алжирском и начала готовить кофе. Я решила, что это родственница. Но подоспел мой жених и, представляя меня ей, сказал, что это наша домработница, и если мне нужно будет что-то постирать или приготовить еду, погладить, убраться, то это к ней.

Моя татарская душа, которая с детства таскала навоз в деревне и воду с родника, а потом со старшими разгружала сено, даже с учетом ее дальнейшего московского воспитания, не могла понять, как это кто-то будет стирать мою одежду и готовить для меня еду…Но сказать, что я была против? Что вы!

Я лишь искренне улыбнулась жениху и сказала, выглядывая в окно:

– Я начинаю любить Алжир!

Так что помните, что за каждым отключением света может скрываться маленький приятный сюрприз в виде заботы! Тогда я начала понимать суть парадоксального Алжира. Невозможно эту страну угадать и предугадать, и говорить о ней однозначно…

Вот так, друзья, моя история с самоучителем закочилась классически – книга покрылась пылью на полке, пока не появился мой восточный принц и не вдохнул жизнь в эту историю.

Тогда за чашкой первого кофе я воодушевленно записала в свой блокнот, представляя себя великим писателем: «Бугенвиллии в Алжире расцветают так ярко и пышно, что напоминают восточные ковры, раскинутые по стенам и дворам. Мечта сбылась!»

В такие мгновения даже самое уставшее сердце находит утешение, а душа наполняется новыми силами. Именно уставшей московской душой я себя тогда и чувствовала.

Как говорит Маргарет Атвуд: «Бугенвиллия – это цветок, который не требует ухода, но щедро одаривает нас своей красотой, превращая самые обыденные места в маленький рай.» И знаете что? Я тогда подумала: похоже, рай действительно существует. Моя уставшая московская душа вдруг вспомнила, что такое солнечный свет, теплая погода в конце декабря и просто безделье, непривычное для московских трудяжек.

А когда мой потенциальный жених пригласил меня выпить чашечку кофе у самого моря накануне Нового года, я поняла, что рай, похоже, не только существует, но и подали его с пышным кремом на вершине! Вы представляете? Чашечка кофе, море и бугенвиллии – это уже не просто рай, это вообще полный восторг!

Новогоднее море. Новый год в бикини и горький привкус реальности

Сижу я, значит, в шикарной гостинице, облокотившись на золотой орнамент, который, кажется, уже намертво отпечатался на моей коже, как временное тату. Вокруг величественная роскошь в стиле «дороже, чем вся моя жизнь». Мужчины, погруженные в мягкость бархатных кресел, лениво потягивают кофе, словно обдумывают судьбы мира, хотя, скорее всего, просто решают, что заказать … барашка целиком, или «что-нибудь легкое». Чаши с искусственными пионами висят в воздухе, как символ их неторопливого настроения – никуда не спешат, не вянут, не расцветают.

И вот среди этой декадентской неги раздается музыка. За белым роялем – хрупкая блондинка, ее пальцы взлетают над клавишами как бабочки, парящие над цветами классики. И все, меня накрывает.