Он почти не бывал один, но испытывал одиночество человека, окруженного людьми и сознающего при этом, что контекст изменился. Это было одиночество с особым оттенком томления и вместе с тем отвращения – и особенно чувствуется оно в «Колыбельной Трескового мыса», написанной в 1975 году. Знаю, что чувство одиночества он испытывал и до эмиграции, но перемена обострила его