Женщина удивлена упорством этого тайного поклонника, который уже семь лет постоянно напоминает о себе. Она начинает догадываться, что в ее жизни нет великой любви, способной на жертвы и свершения. Но в обществе люди обходятся без любви, более того, сильные проявления чувств считаются неприличными и презираются. Своими письмами и подарками Желтков позорит порядочную замужнюю женщину. Окружающие издеваются над чувствами молодого человека как над чем-то недостойным.
Оскорбленные вмешательством в их личную жизнь, брат и муж Веры находят Желткова и требуют прекратить напоминать о себе. Желтков смеется: они хотят, чтобы он перестал любить Веру, а любовь отнять невозможно. Герой Куприна предпочитает покончить собой, поскольку любовь стала для него всей жизнью. Он умирает счастливым, выполнив волю любимой женщины оставить ее в покое. Желтков хочет, чтобы Вера была счастлива, чтобы ложь и клевета не коснулись ее светлого образа.
Потрясенная Вера Николаевна впервые видит Желткова в гробу со спокойной улыбкой на лице. Она окончательно понимает, что «та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Соната Бетховена, которую в письме просит послушать Желтков, помогает Вере понять душу этого человека. Свое предсмертное письмо к ней он заканчивает словами: «Да святится имя Твое!»