Любовь живет три года: сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки. В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я покончу с собой». На второй год: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу». На третий: «Если ты уйдешь, я обмою это шампанским» – утверждает главный герой романа Марк Маронье.