© Бута Е., 2014

© ООО «Издательство Алгоритм», 2014

* * *

Он на шаг впереди зрителей и всех людей с нормальным интеллектом, которые его окружают.

Бенедикт Камбербэтч

Глава 1. Как все начиналось

Поезд Кардифф – Лондон отправлялся в восемь утра. Стивен Моффат проклинал все на свете за то, что нужно подниматься в такую рань. В Лондоне ему нужно было быть только к вечеру, но железнодорожную службу Англии это нисколько не волновало. Поезда Кардифф – Лондон шли только в пять, шесть и восемь утра. Ехать на машине не хотелось категорически. Дорога для сценариста была идеальным рабочим местом. Где еще можно так тщательно продумать новый сценарий, как не в поезде? Более всего на свете Моффат любил наблюдать за жизнью из окна вагона первого класса. Правда, в восемь утра, такое развлечение доставляет мало удовольствия.

– Пейзаж в стиле Конан Дойла, – задумчиво сказал попутчик Стивена. Только сейчас сценарист заметил, что напротив него сидит недавний знакомый Марк Гэтисс, с которым им вместе пришлось работать над проектом «Доктор Кто». Они оба с детства обожали культовый сериал и почитали за честь работать над возрождением гениального, по их мнению, многосерийного фильма. Естественно, они быстро нашли общий язык и с удовольствием работали в команде сценаристов. Теперь оказалось, что он и Конан Дойла любит.

«Я был очень удивлен тем, что Марк тоже любит произведения сэра Артура»

Стивен Моффат

– С детства, – кивнул Марк, – хотя меня в этом пристрастии мало кто поддерживает.

– Когда я встречаю людей, которые не читали истории про Шерлока, я немного завидую. У них впереди столько интересного, – ответил Моффат, после чего, немного подумав, добавил – Я давно хочу сделать адаптированную версию «Шерлока Холмса», перенести героев в XXI век.

– Тоже над этим думаю, – довольно кивнул Гэтисс. – Правда, в современном Лондоне Шерлок Холмс вряд ли бы выжил, один запрет на курение чего стоит, – сказал Марк, по привычке оглянувшись на тамбур. Вот уже много лет все европейские поезда оснащены датчиками задымления, а желание покурить в поезде, так и осталось на уровне безусловных рефлексов.

– Тогда Шерлок должен носить никотиновые пластыри, – расхохотался Стивен.

Стивен Моффат и Марк Гэтисс – создатели сериала «Шерлок»

Спустя два часа Моффат и Гэтисс вышли из поезда с практически готовым сценарием адаптированной версии сериала о Шерлоке Холмсе. Они оба сошлись на том, что все экранизации Конан Дойла, которые снимались в последние несколько лет, слишком уж надуманные и благоговейные. В них не было ни героев, ни сюжета, только пейзажи Лондона, да и все.

«Мы оба без ума от Шерлока, и, что важнее, у нас есть право что-то с ним сделать, а именно перенести в наше время. Именно эти две причины вместе. Если вы оказываетесь в нужном (как это и было) месте с идеальной идеей для чего-то, если вы что-то обожаете и если есть, с кем это разделить, тогда вы можете браться за дело»

Стивен Моффат

На студии BBC One к идее Гэтисса и Моффата отнеслись со скептисом. Стивен недавно закончил свою работу над мини-сериалом «Джекилл» для ВВС, где он выступил не только сценаристом, но и исполнительным продюсером. В основу сюжета легла новелла Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», но действие было переведено в наши дни. Гэтисс относительно недавно работал над серией «Беспокойный мертвец» в «Докторе Кто», где адаптировал сюжет Диккенса. Оба сценариста уже зарекомендовали себя как специалистов высшего класса. Но ведь Шерлок Холмс, это не подзабытые Стивенсон и Диккенс, сэра Артура Конан Дойла никто не собирался списывать со счетов. Экранизаций Холмса и так великое множество… Денег на проект тогда никто не выделил, но Моффат и Гэтисс даже и не думали отступать. Идею никто не отвергал в категоричной форме, но на студии ясно дали понять, что в ближайшее время этим точно никто заниматься не будет.

«Мы повторяли: “Это не ремейк, это возвращение”. Для своих современников Шерлок Холмс был именно таким. Он не был каким-то устаревшим и закостенелым пережитком прошлого, ему было не пятьдесят, и он не представлялся подбитым пилотом. Он был опасным молодым мужчиной, который вершил по-настоящему современные дела в Лондоне»

Стивен Моффат

Сценаристы были загружены работой, поэтому идею решили оставить до лучших времен. Вернее, так решил Моффат, а вот Марк Гэтисс не мог ни о чем другом думать, кроме как о том, как правильно снять историю о знаменитом детективе.

Марк Гэтисс, Мартин Фримен, Бенедикт Камбербэтч и Стивен Моффат

Стивен Моффат в 2007-м занимался возрождением сериала «Доктор Кто», за который впоследствии получил премию BAFTA. Все свободное время он проводил за обсуждением сценария «Шерлока». В конце концов, Моффат не выдержал и предложил написать первую версию сценария.

Спустя две недели «Этюд в багровых тонах» был нещадно переработан Стивеном. Сам того не желая, в образ главного героя он перенес основные черты своего лучшего друга Марка Гэтисса. Просто более чокнутых людей в его окружении не наблюдалось. К примеру, пока Моффат был занят сценарием к первой серии, Гэтисс вынашивал план по оборудованию в своем доме Викторианской лаборатории для проведения химических опытов. Более бесполезную затею сложно было придумать.

«Когда я прочел сценарий к пилотной серии «Шерлока», я сказал: “Он слишком нормальный”»

Марк Гэтисс

Впрочем, шокировать лучше постепенно. Никому неизвестно, как бы отреагировало руководство канала к другому сценарию. К той пилотной серии BBC One отнеслось вполне добродушно. Сценарий, сказали, хороший, но денег не дадим. Гэтисс и Моффат были просто в бешенстве от того, что денег все равно никто на проект выделять не собирался. Ну а сценарий… Да кто бы сомневался, что он хороший. Оба сценариста других писать просто не умели.

Стивен тогда отправился вместе со своей женой, кинопродюсером Сью Вертью в Монте-Карло. Целую неделю они наслаждались неожиданной свободой. За эти семь дней ему удалось заразить жену идеей о возрождении Шерлока Холмса. Если поначалу Сью смотрела на все эти бесконечные обсуждения сценария как на игры так и не выросших сорокалетних мальчишек, то теперь она не меньше Моффата и Гэтисса хотела заняться проектом.

Стивен Моффат с женой Сью Вертью. «Сью никогда не читала произведений сэра Артура Конан Дойла, но быстро прониклась идеей и вскоре стала нашим единственным и незаменимым исполнительным продюсером». (Стивен Моффат)

По возвращении в Англию Моффат уже немного пришел в себя и занялся своим любимым «Доктором Кто». В конце концов, снимать два сериала сразу – это уже перебор. Может оно и к лучшему…

В конце 2007 года сценаристу поступило предложение от самого Стивена Спилберга. Моффат должен был стать сценаристом фильма «Приключения Тинтина: тайна единорога». Спилберг еще со времен «Индианы Джонса» мечтал экранизировать комиксы про Тинтина.

Моффат, не раздумывая, согласился на работу. Примерно в то же самое время руководство BBC предложило сценаристу возглавить команду сериала «Доктор Кто». Отказаться от такой чести Моффат просто не мог.

Телевизионный фестиваль в Монте-Карло Стивен воспринял как возможность наконец-то вздохнуть с облегчением. В памяти были еще свежи воспоминания о недельном отпуске с женой несколько месяцев назад, и очень хотелось вновь на несколько дней уйти от всех проблем и просто ни о чем не думать.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, – хитро улыбнулась Сью, – BBC утвердило пилотную серию «Шерлока», – не дожидаясь вопроса, радостно возвестила Сью Вертью.

– Только не это, – только и смог тогда сказать Моффат.

Сью ожидала чего угодно, но только не такого поворота. Почти полгода она каждый день по сотне раз слышала имя великого сыщика, и тут такая реакция.

– Придется от чего-то отказаться – сообщил Стивен. «Тинтина» и два сериала сценарист бы уже не потянул. Работа потеряет в качестве, а подобного он допустить не мог.

«Когда я отказал Спилбергу, чувствовал себя ужасно виноватым. Если честно, очень рад, что они использовали многое из моего сценария для первого фильма про Тинтина. Стивен отнесся с пониманием к моему выбору, и я безумно этому рад. Он мог подать на меня в суд, но не сделал ничего подобного, просто пожелал мне удачи»

Стивен Моффат

Бенедикт Камбербэтч против Роберта Дауни-младшего

Стивен Моффат и Марк Гэтисс приступили к работе над пилотной версией сериала «Шерлок». Когда съемки уже были завершены, BBC One проанонсировало новый кинопроект, который должен был быть пущен в эфир только через полгода. Реакция прессы оказалась шокирующей для руководства телеканала.

«Новый сериал “Шерлок” – это потенциальное бедствие для британского телевидения. Как эта странная история про современного сыщика сможет конкурировать с фильмом “Шерлок Холмс” Гая Ричи, который выйдет в прокат в то же самое время? Бенедикт Камбербэтч против Роберта Дауни-младшего? Очень странное соперничество…»

Daily Mail