В районе Зюзино на юго-западе Москвы проживал один из самых страшных современных серийных маньяков. На Херсонской улице, граничащей с Битцевским лесом, где и происходили убийства. Но до всего этого был мальчик Саша, выросший в простой семье, со стенкой, коврами и дедом, бравшим его во двор, когда собирался играть в шахматы. Мальчик всё время сидел рядом и не рвался общаться со сверстниками. В семье были частые скандалы, а нужен он был только деду, и когда тот уехал, парень попал в интернат. Таких, как он, неуспевающих, с логопедическими проблемами и ненужных своим родителям, было много. Закончив школу и поступив в ПТУ, Пичушкин сдружился с одногруппником, вместо того чтобы сколачивать табуретки, они уходили в лес и рассуждали, глядя на прохожих, достойны они жизни или смерти. И будет ли миру лучше, если он возьмёт на себя роль того, кто очистит землю от ненужных людей. В то время по телеку показывали суд над Чикатило, с войны возвращались сломленные ребята, никому здесь ненужные, полки магазинов пустели, а люди лишались работы.
Крепкий парень недолго проработал в морге, а потом подрабатывал грузчиком в магазине, по профессии его никто и не брал. Квартира стала тесной, и единственное место, где можно было уединиться, — это кладовка два на два. А в канализационном люке уже лежало первое тело. Первая жертва, как первая любовь. Близкий человек, подобие друга, что было у него в годы обучения. Тот, кто отдалился и стал избегать. А предательство он простить не мог. Не люди были его друзьями, а злобный пёс, которого он забрал щенком у магазина. Никто собаку не любил, как он. В пятиэтажке, где ютилась семья Пичушкиных, были слышны постоянные скандалы. То хозяин, то пёс частенько ночевали в подъезде, и это при патологической чистоплотности маньяка. Неоднократные вызовы милиции, аресты на пятнадцать суток и литры водки. Алкоголь заглушал то самое невыносимое чувство бытия. Он заставлял забывать лицо деда, человека, который был к нему добр, морду любимой собаки и свою первую жертву.
Всё же не зря Битцевский лес занимает тут не менее главную роль, что и Пичушкин. Лес сильно изменился с начала 2000-х, но сохранил свою мрачную атмосферу, особенно когда начинает темнеть. Тогда здесь не было мирно гуляющих собачников, были бродячие и выпивохи, да бомжи, рассевшиеся по лавочкам и пригорку. Не было асфальтированных дорог, облагороженных троп, велосипедных дорожек и спортивных площадок. Была разруха и дикий лес, в котором как удобно спрятаться, так и удобно спрятать что-то. И близость районов, где криминал зашкаливал, то же Чертаново. Не то, что сейчас, обычный спальник, где постоянно проходят съёмки. Автор подробно рассказывает и про Бутовский полигон, и что здесь происходило до войны — траншеи и расстрелы, и в военное время — лагерь для немецких военнопленных, они первые, кто работал над Варшавским шоссе. В 70-е годы его и вовсе называли «Остров проклятых» — место, куда свозили стариков, тяжелобольных и никому не нужных людей в психоневрологический интернат. Пичушкин тоже был никому не нужен.
Спустя девять лет после первого убийства он решился на второе. Он знал все тропинки в лесу, прошел по ним не один километр, знал и канализационные люки, место, где человека можно выкинуть и никто не найдет. Заманивал собутыльников в лес посидеть, помянуть любимую собаку и сделать то, что вызывало восторг и помогало чувствовать себя богом. И судя по ремаркам следователя, так и было, он начал серию, но заметили ее только спустя годы. Он не оставлял следов и убивал тех, кого искать не особо будут. Но выбирал он знакомых, тех, кто рассказывал ему о своей жизни и о планах на будущее, которым уже не суждено было сбыться. Но некоторым после сброса в коллектор повезло выжить, но дальше светлого будущего не было.
История оставляет депрессивное ощущение, даже не от Пичушкина, а от обстановки вокруг, от людей со сломленной судьбой, от безденежья и домашнего насилия. От России, где есть богатство и благополучие, а есть такое дно, где может оказаться каждый при неблагоприятных обстоятельствах. Чем и пользовался Пичушкин, и именно это помогало ему долгое время оставаться в тени. Он грамотно выбирал жертв, не оставлял улик, только под конец перестал избавляться от тел, наоборот выставляя их, придавая неестественные позы. Ему просто нравилось убивать.
