Пролог

Первая электричка первой ночи Нового года. Знаете, что это такое? Вряд ли. Иначе мы бы с вами уже встречались. Мы сто лет ездим к Дедушке на дачу этой электричкой и знаем всех, кто с нами едет, кто на какой станции выходит и входит. Я вам потом про каждого расскажу, когда время будет. У каждого есть история. Все они чудные люди. В прямом смысле. Они чудо и творят чудеса. Ну, ладно, про сто лет, это я так. Мне всего десять. А помню я себя лет с трех. Как раз с тех пор, когда в нашей семье возникла традиция 1 января ехать на первой электричке на дачу, так что мой брат Дима, Мама и Папа знают об этом не больше моего, хотя они гораздо старше меня.

Сейчас вы, может, подумаете: «Что за странная семейка?! Бросается в Новогоднюю ночь ни свет ни заря будить почем зря старика спозаранку. Стоит ли с такими водиться?»

Ну, во-первых, наш Дедушка не старик. Мой Папа родился у него в двадцать лет, а старший сын моего Папы – Димка – тоже в двадцать. Димке сейчас 17 с половиной (он студент университета – так-то!). Сосчитайте, сколько лет Дедушке.

На дачу из нашей квартиры на Якиманке Дедушка переехал, когда родился я. Дети и большая наука – «две вещи несовместные». А Дедушка – это очень большая наука, и работает он по ночам. Он так привык, когда мой Папа, его сын, был маленьким. Так что Дедушку мы не будим, он еще не ложится к нашему приезду.

А во-вторых… Сначала это получилось стихийно. Кто-то просто брякнул: «Приедем к тебе первой электричкой». А раз сказал – слово держи. Иногда может показаться, что мы, Татищевы, люди непрактичные и необязательные. Мама так часто говорит Папе. А Папа – Димке. Да и я (тот мальчик Коля, про которого я уже написал в книжке «Медвежьи услуги»), показал себя человеком крайне безответственным. Хорошо, благодаря Мишке плюшевому (не буду вдаваться в подробности, читайте первую книжку) удалось все исправить. В общем, это только кажется, что мы такие, а мы не такие. У нас слов на ветер не бросают, хотя говорят очень много и все сразу. Мы всегда заодно. И если кто-то пообещал «первой электричкой», то никаких отговорок.

Один раз поехав этой электричкой, мы, Татищевы, не сговариваясь, решили, что это будет нашей семейной традицией.

Потому что первая электричка первого дня Нового года – это такое!

Кажется, я опять проваливаюсь в сон. Хорошо, что еще никто не брякнул: «Первой утренней лошадью». Где бы мы ее взяли?

Ну… С лошадью можно договориться. На набережной они иногда пристают к прохожим – не они, а девочки, что их водят, чтобы люди хоть ради рекламы покатались. Особенно часто, когда Коля идет из школы с Димкой. Но как бы мы на этой лошади всей семьей поместились? Искать повозку? Повозок на Якиманской набережной Коля не видел.

Или еще говорят: «Кину весточку с первой оказией». Такое выражение однажды встретилось в изложении на уроке русского. Не знаете этих слов? Вот. И в нашем классе никто не знал. Лаврушка даже заплакал, подумал, что только он не знает, он же из Грузии приехал. И кое-кто (есть и такие в нашем классе) стали над ним смеяться. А Лакоста кинулся с кулаками Лаврушку защищать. (Это было в понедельник, сразу после его выходных с воскресным папой). Словом, урок был безнадежно сорван. Но Софья Сергеевна, наша русичка, сказала, что урок не прошел зря. Все узнали такие редкие слова – «весточка» и «оказия» – придумают же такое! А то, что Лаврентий расплакался, это не позорно. Это – как у Пушкина: «Над вымыслом слезами обольюсь…».

– Где это у Пушкина про Лаврушку? – хмыкнул кто-то. Есть у нас такие. И тогда Софья Сергеевна предложила вспомнить, где у Пушкина есть эти строки, про вымысел. И весь класс орал, кто в лес кто по дрова, из Пушкина, что знал, до конца урока и даже перемены, пока не нашлись эти слова:

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь.

Софья Сергеевна сказала, что благодаря Лаврентию Купрашвили это был лучший урок в четверти, а изложение можно написать в другой раз.

Еще про русичку хочется многое рассказать, но электричка идет очень быстро. Зимние рельсы за новогоднюю ночь так обледенели, что катимся, как на коньках – не остановишь. Если сейчас писать про Софью Сергеевну, то ничего не успеть. Вон уже Томилино проезжаем. Название станции в темноте не прочесть, но это Томилино – видно. Там, на станции, правда, спиной к поезду, – памятник Пушкину. Может, он никогда в этих местах и не был, ни разу, ни минутки. Но томилинцам стало обидно: Москва совсем рядом, там на каждом доме таблички: Пушкин у декабриста такого-сякого, у Бабушки, у Дяди, у Вяземского, здесь сватался, там женился. (Тогда люди часто ходили друг к другу в гости, задерживались на несколько дней, чтобы успеть наговориться, стихи написать). А томилинцам что же, без Пушкина? Они, может, без царя в голове, как говорят о них у нас в Кратово. Но чтоб без Пушкина?! Они нашли выход. Поставили памятник. Теперь Поэт у них навеки. Не буду больше писать про Пушкина. А то сразу грустно. Про Лаврушку вспоминаю, а я и так по нему скучаю.

Первая электричка Нового года. До нее еще нужно добраться. Сначала – быстро проснуться. Потом перетащить все вкусное в машину. И вообще все, что, по мнению Мамы, может пригодиться на даче и что просто необходимо Дедушке.

А потом всю дорогу стараться почти не спать. А провалившись в сон, себя выдергивать, когда через мосты над ледяными реками несешься на Папиной машине. Как же тут спать? И не увидеть:

Город огней и наряженных елок.

Город подарков и снежных прохожих.

И собак на веревках, на хозяев похожих.

(Лучше сказать «на поводках», но выпадает из ритма)

И котов в мандаринах, как свинки, на окнах лежащих,

И девчонок на шпильках, от мороза визжащих.

(Это не я, это, наверное, Димка написал. Точно не Папа. Он за рулем. Про собак – это Папа писал, когда мы на светофоре стояли)

И шуток незлых, и любви настоящей

(Это Мама, ее почерк).

Вы, наверное, сейчас подумали, что за стихи такие? Где они их писали? В дороге? Это потому, что я не сказал вам самого главного, а с этого надо было начинать. Дело в том, что Коля решил на каникулах вести дневник, как человек целеустремленный. Чтобы все о приключениях на каникулах рассказать Медведю. Но и конечно, не успел Коля взяться за дело, как вся семья в дневнике уже что-то да написала!

Но не только одному плюшевому Медведю Коля хотел рассказать про каникулы. Может, Лаврушке. Друзья – это друзья. Это – даже если вы порознь – все равно за одно. К чему слова? Но если твой друг далеко, одному тебе никакие приключения не нужны. Значит, надо писать дневник, чтобы потом заново с другом все пережить, так будет интереснее. И с ним будет еще лучше, чем было на самом деле. А приключения у Дедушки на даче будут. Это точно!

Каникулы тянутся долго, но кончаются быстро. И ты не успеваешь их схватить за хвост. Дневник позволяет сохранить каждую минуту, так что она от тебя никуда не сбежит. Но писать дневник… Коля не стал бы писать дневник. Если бы не Мишка… Но ради дружбы! Зачем нам нужна дружба и друзья? Чтобы быть лучше и делать то, что никогда не сделаешь для себя.

Коля понимал, что еще в прошлом году, позавчера, чуть не провалил весь праздник и натворил такого, что кабы не Медведь… И теперь он в долгу перед ним.

Но в этой утренней электричке Папа смотрит на него со значением и Коля понимает, что пора вспомнить и о своих достижениях: тройку по географии он исправил и необыкновенного робота получил. И в Новый год вышел с великими достижениями и хорошими результатами. Пора ставить новые задачи.

Но он никак не мог сосредоточиться на этой мысли. Ему хотелось смотреть в окно и представлять, как там все в пригородах и поселках празднуют. Или засыпать, как Папа и Мама, что только что столкнулись головами, смеялись и тормошили друг друга, и снова заснули. Или, как Димка, что уставился в книжку и делает вид, что даже в окно не смотрит. Только книжка вверх тормашками, и Димка думает о чем-то своем. И Коля хочет думать о своем. Не как Димка. А о своем.

Например, о своем (общем, вообще-то) машинисте первой новогодней электрички. Кто он такой? И откуда взялся? Такими рождаются или становятся? Это наследственное или повезло? Это не какой-то там Дед Мороз, в которого наряжаются ваши родственники и соседи. Это настоящий, всамделишний новогодний герой. В форме и с полномочиями. Он везет из прошлого в будущее через счастливые сны, со всеми остановками. И никогда не сбивается с пути. Вот бы с ним познакомиться! Добежать до паровоза и сунуть в окно гостинец. Интересно, а думает ли машинист первой новогодней электрички о нас, первых своих пассажирах. (Вот какой он, этот Коля! Романтик. И почему он должен это скрывать?!).

– Правильно, Никнейм, – отмечает Димка, заглянув в Колину писанину. – Ничего не скрывай от старших. Большой брат видит тебя насквозь.

Коля провалился в сон и проснулся. Вот в чем смысл первой электрички. Это знает Дедушка, потом от него узнал Папа, потом – Димка. Первая электричка – это возможность прожить новогоднюю ночь несколько раз. И загадать во сне новогоднее желание не один раз. Счастливые сны в Новый Год сбываются – все знают. А тут возможность засыпать и загадывать желание не один раз. Вот что значит первая новогодняя электричка (наконец, Коля смог сформулировать).

– Ой, Малаховка! Здесь физкультурный институт, в котором учился наш физрук Лады Сергеевич. Надо быстрее думать, а то ничего не успеешь, Коля.

И Коля с волнением думает, покажется ли ему дача волшебной, как прежде. Или он немного вырос, и дача не будет для него такой, как раньше?

С одной стороны, прошлая ночь доказала ему, что он еще «маленькое ничтожное существо», как дразнит его Димка. И без плюшевого Медведя ему еще никуда…

А с другой, с той же прошлой ночи Коля стал на год старше и все исправил без помощи взрослых. Коля осторожно посмотрел на Папу, Маму, Димку. И не заметил, чтобы кто-то из них повзрослел. Родители вообще не меняются. А Димка, хоть и растет, но только в длину. И для Коли он всегда старший Брат. И всегда будет помыкать Колей, обижать, задирать, не будет признавать его права голоса. Всегда будет смеяться над его секретами. И в то же время будет его покрывать. И даже ходить вместо родителей на родительские собрания, если Коля совсем что-то… И с барского плеча подбрасывать какие-то подарки, на которые Коля не рассчитывал и которые не заслужил. Ничего не поменялось. Все перемены происходят только в Коле.