Посвящается моей прабабушке Солодуха

Гене Моисеевне и 100-летию со дня смерти

моего прадеда Ростовского Якова Бенционовича

Я давно не могу выспаться. И не потому, что не хочу спать. Наоборот, я хочу, очень хочу! Просто мне постоянно что-то мешает: то работа, то учеба, то общение с теми, кто также постоянно занят и может выйти на связь только ночью, то интересное кино, которое начинаешь смотреть «одним глазочком» около полуночи и уже не можешь остановиться почти до утра. Понимая, что сама виновата, я решила принять меры. Моей мерой номер один было уйти в отпуск, а мерой номер два – отключить телефон. Итак, –решено, сегодня я устрою «спячку». Но что это? Все меры предприняты, даже выпит стакан теплого молока на ночь, а сна все нет. Ладно, раз мне не спится, разберу-ка я документы семейного архива. Давно я собиралась это сделать.

Вот моя прабабушка, урожденная Солодуха Геня Моисеевна. Родня говорит, она была странная, замкнутая. Ее поступки удивляли, поражали, а порой и возмущали их, ее потомков. Какая она была настоящая, что было у нее в душе, не знал никто. Смогу ли я понять жизнь своей прабабушки, которую никогда не видела, но с которой чувствую неразрывную связь? Я так увлеклась семейной психологией, что незаметно уснула. И приснилось мне, что я – Геня Моисеевна Солодуха.

Я родилась в Симферополе в 1886 году. 24 тишрея¹ меня нарекли Геней. Геня – дочь Малки Зельмановны Гинович и Моисея Лейбовича Солодухи, Ошмянского мещанина Виленской губернии, состоящего в запасе армии старшего писаря. Так записано в метрической книге синагоги города Симферополя Таврической губернии. Отец мой занимался лошадьми, а мать была, как принято в еврейских семьях, домохозяйкой. У меня был старший брат Хаим. Он умер в одиннадцать лет, но семь лет мы провели вместе. Это был чудесный мальчик. Он часто играл со мной. И я уверена, что он был ангелом, который спустился на землю, а потом вернулся на небеса. В нашей семье такое происходило уже не один раз. Мама рассказывала, что иногда Бог посылает своего ангела, чтобы помочь людям предотвратить или преодолеть какую-нибудь беду. Ангел выполняет свою миссию, а потом возвращается туда, откуда пришел. Часто ангелы приходят в этот мир в виде детей и уходят из него тоже в виде детей, потому что дети безгрешны. Когда мне было пять лет, у меня появилась младшая сестра Либа. Сначала мне, как старшей, приходилось ухаживать за ней, помогая маме, но потом она стала мне самым лучшим другом. Младшего брата звали Евсей-Бер. Он родился, когда мне было пятнадцать лет. В то время папа уже был купцом.

Заканчивается 1909 год. Мне 23 года, и у меня скоро свадьба. Шадхан² нашел мне жениха в Павлоградском уезде Екатеринославской губернии. Это Яков Ростовский, сын Бенциона Вульфовича Ростовского, помощника казенного раввина Эльякима Беленького в молельном доме села Петропавловка. Семья жениха из Тельшевского уезда Ковенской губернии. Яков родился там же. Мать Якова – Ревекка Яковлевна. Она родила ребе Бенциону дочь Фейгу. Мы с ней ровесницы. Но долго после этого Ревекка Яковлевна не прожила. Она умерла и была похоронена в Петропавловке. Потом Бенцион Вульфович был женат на Лее Израилевне, которая родила ему в 1901 году дочь Райцу, умершую в том же году от младенческой болезни. Сама же Лея Израилевна тоже долго не прожила, и Бенцион Вульфович женился на Груне Тувия-Ильиничне, которая в 1904 году родила ему сына Аарона.

Наши родители оговорили все условия брака и дали свое благословение. А потом было сватовство и выкуп невесты. На 15 кислева назначен день нашей хупы³, потому что именно эта ночь считается благословенной для жениха и невесты. Месяц кислев – один из месяцев, когда у евреев принято играть свадьбы. Это месяц еврейского календаря, выпадающий на ноябрь-декабрь григорианского календаря. На улице холодно, сыро, промозгло, а нам нужно добраться до Петропавловки. Сначала мы поедем на поезде в Павлоград, а оттуда на повозке в Петропавловку. Я никогда не выезжала из города, тем более на поезде. Это будет великое путешествие, которое захватывает и одновременно пугает меня своей неизвестностью.

Я в начале нового пути. И хоть мама и тетушка с детства учат меня премудростям семейной жизни, я волнуюсь. Полюбит ли меня мой муж так, как Ицхак полюбил Ривку? Смогу ли я стать основой дома, а не его разрушительницей? Со мной всегда были рядом мама и папа, которые любили меня и окружали своей заботой. А теперь я сама должна стать такой, как мама. Получится ли у меня? От этих мыслей начинает гореть лицо. А от мыслей о хупе тело наполняется радостной истомой. Мой будущий муж. Какой он? Чернявый, ладный и крепкий. Хорошо, если будет добрым, а не строгим. Родители рассказывали, что семья жениха очень уважаемая. Скоро я все узнаю, а сейчас буду готовиться к поездке.

Поезд выпускает клубы пара и издает протяжный гудок. Внутри вагона все так необычно. Я сажусь возле окна и с нетерпением жду, когда мы поедем. Я смотрю в окно и не могу насмотреться. Кажется, тело мое окаменело и живы только глаза. Я не понимаю, как родители могут ехать в поезде и разговаривать. И не понимаю, что происходит в моей голове, в моем теле. Хочу сосредоточиться, но не могу. Мерный перестук колес парализует меня снаружи, а внутри бушует пламя из чувств трепетной радости и страха перед понятным, но таким неизвестным и уже близким будущим.

Нас встретили тепло и уважительно. Всю неделю перед свадьбой ко мне относились как к королеве. И вот уже под хупу мама и свекровь ведут меня, а папа и свекор ведут моего жениха. Яков закрывает мое лицо вуалью. Пришло время мне семь раз обойти вокруг жениха, как бы разрушая барьеры между нами. Только бы не подвели ноги, которые от напряжения дрожат в коленях. Ведь я искренне хочу, чтобы Яков оказался моей родственной душой и хочу создать с ним настоящую праведную семью. Пока я об этом думала, я незаметно для себя прошла все семь кругов «разрушения стен». Раввин прочитал благословение на вино и обручальное благословение. «Вот с этим кольцом ты посвящаешься мне согласно закону Моисея и Израиля», – сказал Яков и надел мне на указательный палец правой руки тонкое плоское золотое кольцо. Раввин и избранные, особо уважаемые гости прочитали семь благословений. Потом раввин завернул стакан в салфетку и протянул его Якову. Тот положил его на землю и изо всех сил стал топать правой ногой по стеклу. Стакан разбит, и это значит, что пути назад нет. Решение принято окончательно. «Мазл тов!» – взорвался воздух радостными криками гостей. Нам дали несколько минут на уединение вдвоем. Яков взял кончики моих пальцев в свои руки. Я несмело подняла голову и посмотрела ему в глаза. Не знаю, сколько времени это длилось. Мне было так хорошо растворяться в его глубоких карих миндалевидных глазах. Меня охватило чувство покоя и радости. Мы теперь муж и жена.

И началось свадебное гулянье с угощением. Гости очень веселились и много танцевали. Во время Хора⁴ нас с Яковом подняли в воздух на стульях, и мы закружились в воздухе, держась за руки. «Я счастлива!» выстукивало мое сердце. «Я счастлива!» сияли мои глаза.

Январь 1917 года. Я счастлива! Потому что у меня есть все, о чем я мечтала. Мы живем в Павлограде, в большом каменном доме. В нашем доме есть погреб, в котором мы храним запасы, а комнаты светлые и просторные. У нас много мебели и посуды. Есть ковры и кружева. Всевышний благословил нас двумя замечательными детьми. Сыну Михаэлю уже 7 лет. Он спокойный и способный мальчик. Учитель в хедере⁵