Некоторые исследователи и биографы считают, что у Андерсена наблюдался неполный вариант синдрома Морфана – довольно редкого генетического заболевания, поражающего костно-мышечный аппарат и многие системы внутренних органов. Прибавьте к этому извечный страх мастера слова перед посторонними людьми (который с нынешних позиций можно трактовать как социофобию) и страх за свой собственный рассудок, и перед вами предстанет практически полный портрет великого сказочника. И сегодня найдется немного людей, склонных поддерживать близкую дружбу с этаким ходячим пугалом.
Да, реальный мир был не очень к нему дружелюбен, и может быть, именно поэтому его уход в мир фантазий и сказок являлся своего рода защитным панцирем как от других, так и от самого себя.
В романе «Импровизатор» – тонком психологическом этюде о судьбе художника, чей дар долго пробивался сквозь каменные стены презрения и ненужности, – есть множество автобиографических эпизодов. Этот роман до сих пор считается вершиной творчества Андерсена – прозаика и психолога, однако в России он после революции 1917 г. не переиздавался.