Родной город всегда оставался для Лары тоскливой и завораживающей точкой притяжения. Уехав в Питер, она так и не вырвалась отсюда. И всё, что с ней происходило там, в новой жизни – учёба, работа, любовь, будто даны были ей взаймы или по ошибке. Она лишь примерила блестящую столичную жизнь, как чужое вечернее платье, одолженное на праздник, который промчался едва замеченный. Иногда Ларе чудилось, что мира за чертой её серого захолустного городка в действительности не существует. Большие города придумали телевизионщики. В Питере Лара часто ловила себя на мысли, что всё вокруг – оптический обман. Реален лишь город её детства. Вернувшись, Лара жаждала ощутить себя своей, на своём месте, понятной самой себе и понятой, но этого не произошло. Большой город успел изменить её, но окончательная трансформация оказалась невозможной. Теперь Лара чужая и там, и тут.