Редактор Вера Валериевна Полонская

Дизайнер обложки Ольга Геннадьевна Юдаева

© Елена Герцен, 2022

© Ольга Геннадьевна Юдаева, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0051-7432-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Как жильцу верхнего этажа единственного в нашем доме подъезда, из которого можно попасть на крышу, мне поручили ответственно нести высокую миссию ключника, оберегающего выход к небу. То ли потому что имя моё – Пётр, то ли из-за того, что я жил в нашей пятиэтажке, состоящей из четырёх подъездов, с самого рождения, то есть без малого тридцать два года, и успел примелькаться и внушить доверие работникам ЖЭКа, или как это теперь называется, то ли я просто единственный из жильцов на нашей площадке, кто оказался в тот день дома.

И я нёс свою службу исправно и почти беспристрастно, допуская во вверенное мне возвышенное пространство монтажников, плетущих всемирную паутину из сетевых кабелей, кровельщиков, регулярно и безуспешно пытавшихся спасти моё жилище от сырых, плесневелых пятен, настырно расплывавшихся по потолку в сезон дождей, и представителей жилищной инспекции, ведущих борьбу с гнездящимися на чердаках голубями. Вру. Последних я пустил только один раз, потому что не знал тогда, что они, вместо того, чтобы просто зарешетить слуховые окна, сбросят гнёзда вместе с птичьими яйцами в мусорные мешки и, потоптавшись на них, отнесут измятые полиэтиленовые пристанища невылупившихся сизарей в мусорный бак, посмеиваясь и раскуривая сигареты. С тех пор я их больше не пускал. То притворялся, что меня нет дома, и они не возвращались до следующей весны, то говорил, что у нас голуби и так не водятся, а сам ложился на диван и умиротворённо слушал протяжное воркование над головой.

Ещё я однажды не пустил соседских мальчишек, когда они, прознав, что ход на крышу лежит через мою дверь, настойчиво колотили по ней кулаками и просили меня отпереть замок люка, ведущего на чердак. Сказали, что хотят готовиться там к экзаменам. Якобы, там им никто мешать не будет. Но их спокойствие стоило бы существенного беспокойства, а то и, случись что, серьёзной ответственности мне.

И девицу с первого этажа соседнего подъезда не пустил. Она цеплялась худыми, мокрыми от слёз пальцами за мою рубашку, тряслась, словно в ознобе, и сбивчиво, сквозь рыдания, пыталась объяснить, что в петлю она не может, потому что некрасиво, таблетки – ненадёжно, а тут – как птица. Я не стал рассказывать птице, что лететь из подъездного окна пятого этажа ненамного ниже, потому что это действительно было бы не так романтично. Окна в наших подъездах были довольно узкие и располагались высоко. Чтобы в такое вылезти, пришлось бы карабкаться, подставив табурет, и протискиваться, придерживая одной рукой открывающуюся вверх створку, устремляясь головой вперёд и вниз. Какие уж тут распахнутые крылья и гордо поднятая голова? Я просто завернул её в одеяло и налил огромную чашку чая, заваренного из остатков сухих закорючек, уже несколько месяцев шелестящих по дну коробки с изображением какой-то принцессы. Сам я предпочитал заваривать травы, а эту коробку почему-то всё никак не мог выбросить, так и переставлял с места на место. Наверное, берёг на такой вот всякий случай.

Девица отхлёбывала чай, хлюпала носом и долго и сбивчиво рассказывала про какую-то скотину – то ли козла, то ли свинью, и подругу-предательницу. Я слушал вполуха, давно потеряв нить повествования, кивал и периодически издавал согласные междометия, а сам пялился в экран ноутбука, пытаясь сосредоточиться на проекте, все сроки сдачи которого сгорели ещё два дня назад. Несостоявшаяся самоубийца постепенно успокоилась, прекратила всхлипывать, речь её стала более размеренной, и мне, наконец, удалось собрать мысли в кучу и дописать последних три абзаца, завершив их демонстративным щелчком по клавише с символом «точка» и болью, постепенно расползающейся от затылка ко лбу, по всему подчерепному пространству.

Удовлетворённо захлопнув крышку ноута, я вдруг осознал, что уже довольно долго сижу в тишине. Девица поникла на кухонном диване, поджав ноги под одеяло и уронив голову на разложенные на столе руки, и тихо посапывала. Я некоторое время посомневался, оставить ли её так до утра или будить, и решил всё же отвести домой. Неловко растолкал и проводил до самой квартиры под бесконечный поток извинений и благодарностей, от которого головная боль только усилилась. А «птица», на самом деле её звали Настя, первое время после этого случая воодушевлённо здоровалась при каждой встрече, растягивая рот в широкой улыбке и заглядывая в глаза, будто намекая на объединявший нас секрет. А потом, когда начала регулярно и с важным видом вышагивать по двору под руку с длинным тощим пареньком (уж не знаю, та же эта была скотина или новая), стала ограничиваться лёгким кивком. А затем и вовсе перестала здороваться и быстро отводила взгляд в сторону, делая вид, что не заметила меня, будто тяготясь этой общей тайной. Имя же её я узнал полгода спустя, когда услышал, как дворовые языки судачили о суициднице из первого подъезда, покончившей с собой на почве несчастной любви. Не знаю, на какое средство она всё-таки решилась, некрасивое или ненадёжное. Жаль, что передумала быть птицей и не прибежала за ключом. Остатки чая я всё ещё не выбросил.

Мне хотелось бы сказать, что я был достойным хранителем ключа от неба и не использовал своё служебное положение в личных целях, но это было бы неправдой. Я периодически выбирался на крышу, непременно приваливая дверцу люка неизвестно откуда взявшимся на чердаке тяжёлым куском старой ржавой батареи. Это не имело особого смысла, но так почему-то было спокойнее. Продирался сквозь слои какого-то мусора и осыпанной мелкими пуховыми перьями паутины, распугивал разлетающихся по углам, возмущённо хлопающих крыльями пернатых, пробирался по хрустящему под ногами, высохшему помёту к прямоугольному сиянию, ведущему из душной, пыльной темноты к головокружительно-голубой бесконечности. Я ложился прямо на разогретый солнцем липкий битум, раскинув ноги и подложив под голову руки, и долго смотрел на проплывающие мимо небесные парусники, клубящиеся, мохнатые гривы фантастических животных, на рассекающие синь разнонаправленные траектории стрижей и на механических птиц, уносящих пассажиров в своих плотно набитых железных животах в какую-то другую жизнь. Иногда засыпал, а, проснувшись, вспоминал о недоделанной работе, подрывался, но тут же замирал, почти не дыша, остановленный аметистовым великолепием закатного часа.

Я всегда мечтал о просторной террасе, на которой можно было бы разместить круглый стеклянный столик и плетёные кресла. А может, даже пару шезлонгов под зонтами. Я уже давно работал на фрилансе, и такой домашний офис был бы очень кстати. Или большой балкон, выходящий на закат, а не такой, как у меня, чуть больше подоконника и на северной стороне дома. Или хотя бы панорамные окна. Желательно с видом на море и горы…

Ни моря, ни гор в нашей местности, правда, не водилось, однако виды были ничуть не хуже. Степные просторы, по весне сочно-зелёные, как дайкири, и цвета пшеничного тумана ближе к середине лета, сменялись малахитовыми полосами смешанного леса. Серебристая змейка неширокой, но опасной своими омутами реки, то безмятежно гладкой, то бурлящей на порогах, вилась среди невысоких холмов, усыпанных белыми и чёрными точками пасущихся коров, лошадей, овец и коз. Тонкая синусоида дороги, изъезженной почти до сплошных дыр, с редкими островками седого запылённого асфальта, то петляла совсем рядом, меж старых двухэтажных построек с облупленной штукатуркой и покатыми крышами, вместе с которыми наше селение лет сорок назад обрело статус города, то чуть дальше, среди разномастных деревенских домиков, которые являлись такими же полноправными архитектурными единицами города, как и мой дом, и ещё с десяток других пятиэтажек, то дугой перекидывалась через речку и, распрямившись среди полей, убегала узкой диагональю куда-то за горизонт. Всё это, а также закаты, рассветы, дожди и лунные ночи, все стороны света и даже тёмная космическая бездна, усыпанная мерцающей пылью, – всё с обретением ключа от крыши стало моим, личным пространством.

Я так и не обзавёлся ни круглым столом, ни шезлонгами, но периодически выбирался на крышу то с ноутбуком поработать, то с размороженной из невразумительного полуфабриката пиццей поужинать. В качестве стола я приспособил деревянный ящик из-под мандаринов, которые как-то притащили друзья на празднование Нового года. Так и отмечали тогда у меня дома, с мандаринами и шампанским, потому что о еде толком не договорились, и каждый понадеялся на кого-то другого, зато в плане алкоголя никто ложных надежд не питал и предпочёл принести своё и с запасом.

Друзей я, кстати, на крышу не водил. Не потому, что сомневался в безопасности их поведения, а просто как-то не думал, что это может быть им интересно. И, признаться, я ни с кем не хотел делить свой персональный рай. Казалось, что тогда он уже не будет полностью моим, рассыплется на кусочки впечатлений, которые растащат в своих головах все те, кто там побывал, затеряется он там среди списков покупок, мексиканских сериалов и конфетных фантиков, и останусь я один на краю пропасти, зияющей обнулившимся абсолютом, никто посреди нигде.

На свой очередной день рождения я решил никого не приглашать специально. Впрочем, я делал так всегда. Но если в студенческие годы ко мне заявлялось человек десять неприглашённых гостей, которые приводили с собой в общей сложности ещё человек пять-семь для компании, то теперь с каждым годом их становилось всё меньше и меньше. У всех дела, заботы, некогда даже вспомнить и просто позвонить, не то что прийти. В прошлом году пришли только три моих совсем старинных друга, Васька, Серёга и Ваня. Посидели, пообщались спокойно и разбежались по своим углам. В этот раз не пришли и они. Серёга позвонил откуда-то из-за границы, Вася переехал в областной центр на постоянное место жительства, а Ваня пожаловался, что приходится работать за троих, и обещал заглянуть через пару недель. Родители отзвонились ещё утром и пригласили меня к себе на празднование моего дня рождения в следующие выходные. Они съехали в дачный дом километрах в десяти от города и не очень любят оттуда выбираться. Так что я никого не ждал и решил отмечать сам. На крыше, разумеется.

Я купил сыр разных видов, которые только смог обнаружить в нашем магазине, и пару бутылок белого сухого вина. И, не удержавшись, приобрёл себе в подарок небольшое рыболовное кресло, иллюзию комфорта, с откидным столиком, крепящимся на левом подлокотнике, и углублением для стакана – на правом. Не шезлонг, но всё же. Кое-как, корячась и изворачиваясь, как дождевой червяк на крючке рыбака, рискуя сверзиться с узкой лестничной вертикали, я затащил его наверх через люк и решил пока не думать о том, как буду стаскивать обратно. Погода была дивная. Мне, на самом деле, повезло родиться в июне. Раньше я этого не понимал и жаловался родителям, когда школьные друзья разъезжались на каникулы. Будто не могли чуть раньше меня родить. А теперь я рад. Это и не июльское пекло, и не январские морозы, и не талая слякоть марта, и не ноябрьское серое ненастье. Это самое начало лета. Лёгкий тёплый ветерок, ароматы цветения, нежные прикосновения солнца и вся жизнь впереди!

Я застелил ящик газетой, поставил на него картонную тарелку с заранее нарезанным сыром и открыл вино. Кресло я установил так, чтобы наблюдать за постепенно меняющим цвет закатным небом и заходящим за горизонт солнцем. И вот так я смогу просидеть до самого позднего вечера, когда соловьи зальются трелями, а сверчки затянут свои стридуляции¹. Разве нужно что-то ещё?

Так я думал первые двадцать минут. А потом мне стало скучно. Мир вокруг по-прежнему радовал, и я чувствовал себя умиротворённо и вполне себе счастливо, но где-то в груди будто засуетилась ящерка, которая не давала мне сидеть спокойно. Казалось, что надо что-то сделать, куда-то сходить, словом, как-то умаслить её, чтобы она получила свою порцию активности, удовлетворилась, устала и снова улеглась, свернувшись спиралькой, а я бы продолжил безмятежно сидеть, откинувшись в кресле и потягивая из бокала золотистые солнечные лучи с освежающей кислинкой.

Я встал и прошёлся по всему дому, от одного края крыши до другого. А потом обратно. И снова сел. Вроде зудящее животное успокоилось. Я съел ещё несколько кусочков сыра, запивая их вином. Дело шло к вечеру. Закат был великолепен, будто природа решила сделать его подарком на мой день рождения. Ещё несколько минут, и оранжевый диск сначала едва коснётся краешка горизонта, будто пробуя кончиками пальцев, не слишком ли там прохладно, а потом, решившись, начнёт стремительно опускаться за потемневшие силуэты холмов с неровной кромкой леса, всё ниже и ниже, пока не нырнёт полностью, с головой. Небо ещё будет некоторое время хранить в своей памяти светлый отблеск прошедшего дня, а потом задёрнет звёздные шторы и погрузится в космические грёзы на несколько часов, до следующего восхода.

Стало свежо, и я накинул на плечи прихваченное с собой байковое одеяло в белую и коричневую клетку, лёгкое, но надёжное. В ещё не успевшем потемнеть небе засияла ровным белым светом вечерняя звезда. Сумерки – странное время суток, когда всё становится расплывчатым, полуреальным, неоднозначным. Смотришь на какое-нибудь темнеющее поодаль пятно и думаешь, кошка это или пень, человек или дерево. И ждёшь, зашевелится или нет. И настроение такое же: не поймёшь, грусть это или усталость от дневных забот, беспокойство по поводу случившегося или желание спланировать завтрашнее. И лучше не силиться разобраться в этом всём, а расслабиться и подождать мудрого утра, которое само подсунет правильную мысль, как заботливая бабушкина рука ещё один пирожок для милого ребёнка.

Я поставил бокал в выемку в подлокотнике, взял тарелку с остатками сыра и направился к краю крыши. Есть больше не хотелось, голубям такое вредно, а кошкам пришлось бы в самый раз. Только вот на крыше они не водятся. Я, по крайней мере, не пускал ни одной. Пусть порадуются пище, свалившейся с неба. Стряхнув последние крошки, я метнул круглую картонку в сторону своего трона и сделал шаг ближе к краю. Высота завораживает. Я замер. А вдруг я смог бы… Ведь я никогда не пробовал. А как можно быть в чём-то уверенным, если ни разу даже не попытался? Голова немного кружилась от вина и опасности. Мысли казались безумными. Хотелось опомниться и сделать шаг назад, но будто что-то держало и велело оставаться. Край крыши и пугал, и манил одновременно. Я широко расставил руки с накинутым на них одеялом и устремил взгляд вдаль. Когда смотришь вот так, почти за горизонт, высота совсем не чувствуется. Чувствуется размах. Вся эта воздушная бесконечность, от края до края, и за краями тоже. Нужно глубоко вдохнуть, и она наполнит тебя и станет распирать изнутри и тянуть вверх, прижимая сердце к позвоночнику и отрывая пятки от тверди. А крылья распахнутся также широко, как распахнут сейчас перед тобой весь мир. Я перестал моргать и прогнал мельтешившую где-то в районе затылка мысль посмотреть под ноги. Вдохнул ещё глубже, хотя казалось, что уже некуда, и увидел, как горизонт медленно поплыл вниз. Я подумал, что это потому, что я, избегая взгляда на землю, запрокидываю голову назад, и прижал подбородок к груди. Развязавшийся на кроссовке шнурок болтался метрах в трёх от поверхности крыши. Где-то в районе солнечного сплетения ухнуло ощущение невесомости, когда я, испугавшись, рванул вниз. Невероятно, с какой скоростью может работать человеческий мозг в экстренных ситуациях. Я успел испугаться, что упаду и разобьюсь, огорчиться оттого, что не получилось, хотя вот уже почти, разочароваться в себе, что усомнился и не удержал мгновение, откуда-то извлечь новые силы, и, вопреки здравому смыслу, забыв о том, что реально, а что нет, поверить. В то, что могу. Могу. Я. Могу. Я ступнями почувствовал толчок о самый край крыши, спружинил, взмахнул одеялом, какие-то мелкие камешки зашелестели и посыпались вниз, а я устремился вверх.

Некоторое время я стремительно летел строго вертикально, как выпущенная вверх тугая стрела. Руки опущены натянутыми струнами, только пальцы крепко сжимают уголки одеяла, взгляд – в высоту. Поток воздуха забирается под майку, стекает по телу прохладными ручьями, бьёт в лицо, теребит ресницы, заставляя глаза щуриться и влажнеть, врывается в дыхание, заполняя лёгкие бушующим в груди ветром и каким-то диким восторгом. Когда я заметил, что меня начинает окружать дымка, я решил притормозить. Не знаю, как именно я это сделал. Просто замедлился и всё. Немного придя в себя от срывающего крышу опыта, я огляделся вокруг и таки решился посмотреть на землю. Движение вверх продолжалось, но плавное, неспешное. Я увидел медленно удаляющиеся прямоугольники домов, дворы, наискось исчерченные тропинками, зеленеющие охапки тополиных крон. На город опускался вечер, но ещё можно было различить не только крупные предметы, но даже людей. Зато никто не видел меня. Я на это надеялся. Постепенно всё уменьшилось до муравьиных размеров и начало застилаться туманными клубами. «Облака», – подумал я и решил, что пора остановиться. Стало не по себе от мысли, куда же ещё выше. При этом не могу сказать, чтобы я испытывал трудности с дыханием или холод, что должно было бы ощущаться на такой высоте. Я на несколько секунд завис на месте, а затем начал медленно снижаться.