У меня есть плохие новости: будущего не существует. Да-да. Как и прошлого. Есть только настоящее, тот миг, в котором мы находимся – здесь и сейчас, вечное здесь и сейчас, – и именно в нем мы учимся играть на гитаре, сбивая пальцы; мучительно размышляем над удачной метафорой; подбираем нитки нужных оттенков и в отчаянии рвем неудавшийся эскиз.