Бэла... Белая... Белая стена.... Белая больничная стена.
А за этой стеной девочка Бэла. Которая не помнит сколько ей лет. Которая не помнит вкус торта. Которая постоянно одна в четырех белых стенах. И мальчик Антошка, которому она представилась как Дылда.
Между ними только стена. И розетка. Через которую он читает ей вслух книгу, а она признается ему в любви и дразнит его тайной, которую нарисовала тупым коричневым карандашом под своей больничной кроватью.
Антошка однажды вылечится и снова сможет играть в любимый футбол. По - крайней мере, врач так обещал. А вот Бэла... ей никогда не гулять по улицам, не смотреть как Антошка играет в футбол, не попробовать клубничного торта, никогда не узнать чем закончится книга, потому что папа ее... сдал... И если раньше Бэлу перевозили из одной больницы в другую, то теперь, когда она стала старше, путь у нее только в одну больницу - в психушку.
Очень трогательная книга. О боли, об одиночестве, о мечтах, которые сбудутся, но не все и не у всех. И единственное спасение от одиночества - голос из розетки. Антошку посещает мама, папа приходит редко, у него новая семья. А папа Бэлы приходит раз в месяц. Но не к девочке, нет, он приходит оплатить ее содержание. Саму девочку он видеть не желает. Да и зачем ему, холеному, с дорогими часами на запястье, дочь - психичка? Видимо, стыдно...
Говорят, что дети жестокие. Да, это правда. Их жестокость порой зашкаливает. Но она у них вся снаружи. А взрослые научились прятать свою жестокость за непроницаемым лицом, за нарисованной улыбкой. И это намного страшней, чем жестокость детей. Это нельзя распознать за маской.
Да, я прекрасно понимаю, что психически нездоровому человеку нужен специальный уход, который не всегда возможно предоставить в домашних условиях. Да, отец оплачивает содержание Бэлы в больнице. Но ведь ей так нужна любовь.... любовь родных, тепло их рук...
Финал книги очень тяжелый. И оставляет множество мыслей, которые назойливо роятся в голове, заставляя вновь и вновь возвращаться к сюжету...