© Елена Аверьянова, текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

НЭН-книга
Предисловие

Родительство – очень интересное явление. Мы занимаемся рождением детей с начала времен, но все еще не до конца изучили все тонкости вынашивания, появления на свет, воспитания и развития маленьких людей. Каждый день мы узнаем о родительстве новое – и удивляемся.

Когда я рожала свою дочь, я четко ощутила эту удивительную и мощную связь с женщинами всех предыдущих поколений – своей семьи, всего мира. И это было очень странно: с одной стороны, мне казалось, что я буквально творю чудо в режиме реального времени, а с другой – я четко понимала, что делаю самую дикую, самую простую, самую понятную в контексте истории человечества вещь. Всего лишь произвожу на свет человека. Буднично, больно, потрясающе.

И вот, совершив это странное открытие и пережив этот незабываемый опыт, я стала матерью. И оказалось, что я понятия не имею, что надо делать. Потому что никакой инструкции к ребенку и собственному телу и разуму после родов мне отчего-то не выдали. Все пришлось познавать на собственной шкуре.

В процессе восстановления, ухода за ребенком и первыми робкими шагами в воспитании я поняла, что в обществе и медиапространстве так редко, так мало и скомкано говорят о тех сторонах и гранях родительства, которые принято считать не слишком приглядными. А между тем, мы все с ними сталкиваемся. И наедине с трудностями, сопровождающими родительство, часто чувствуем себя одинокими и несостоятельными.

Так быть не должно. Современные родители, испытывающие гораздо большее социальное и моральное давление, чем наши мамы и папы, каждый день сталкиваются с огромным количеством вызовов воспитания. Родительство в XXI весе слишком сложно, чтобы преодолевать связанные с ним препятствия без должной поддержки.

Для того, чтобы держаться вместе и подставлять плечо, я с коллегами чуть больше года назад придумала проект «Нет, это нормально». Это медиа с обширным представительством в соцсетях, которое отвечает на те вопросы, которые другие родительские издания считают стыдными. Которое говорит с вами на одном языке и помогает с помощью чувства юмора (а часто и сарказма) идти по сложному пути родительства.

В этой книге я собрала несколько десятков своих текстов, которые выходили на сайте НЭН в разное время и затрагивали разные (и почти всегда непростые) темы. Здесь вы найдете истории и заметки не только о радостях и счастье родительства, но и его темных сторонах и проявлениях. Об этом правда нужно знать, потому что жизнь с ребенком устроена сложно – но интересно. И не забывайте включать чувство юмора. Довольно скоро вы поймете, что в родительстве без него никуда.

Глава 1. Планирование

Планирование беременности – процесс волнительный. Он часто требует от обеих сторон сосредоточенности, физических и моральных сил, стрессоустойчивости и выносливости. Часто люди оказываются совсем не готовыми к тому, что иногда требуется много попыток, что разговоры о детях в какой-то момент начинают бесить, а бестактные вопросы застают врасплох. Небольшой экскурс в теорию и практику планирования поможет вам посмотреть на ситуацию под разными углами.

1. Как понять, что вы готовы стать родителями? (Никак)

Когда кто-то говорит: «Мы заведем детей, когда будем готовы», на мое лицо как-то сама собой наползает тень сомнения, которую я не могу скрыть даже за самым виртуозным покер-фейсом (на самом деле я полный ноль в этом деле). Потому что мне кажется, что никто никогда не готов стать родителем.

Родительство – явление, о котором нельзя заранее составить объективное мнение, потому что это даже не диван, который вы можете выбрать по набору характеристик. Родительство можно понять только уже по факту его появления в вашей собственной жизни. Ни опыт друзей, ни советы старшего поколения, ни смешные мемесы в Интернете не способны объяснить вам суть жизни с ребенком, если у вас его еще нет.

Планирование беременности – всегда попытка сорвать джекпот в эмбриональном лото. Беременность – совершенно непредсказуемое состояние, которое каждая женщина переживает по-своему, даже если, погружаясь в общение в сообществе будущих родителей, над любой репликой готова орать: «И у меня так! И у меня».

По иронии судьбы, сама по себе беременность довольно часто никак не влияет на подготовку к рождению ребенка. Потому что вы просто ходите с большим животом, страдаете от изжоги и все время хотите спать. Как эти, без сомнения, ценные этапы жизни способны научить вас родительству?

Конечно, есть всякие книги и журналы, которые довольно успешно и доходчиво объяснят вам матчасть, даже если вы до беременности понятия не имели о женской анатомии. Ознакомившись с рядом мнений по тем или иным принципиальным вопросам об уходе за ребенком, вы, допустим, решите, что хотите рожать без лишних вмешательств (без стимуляции и анестезии, например), с партнером, в определенном роддоме. Или постановите на семейном совете, что будете кормить грудью, класть ребенка в отдельную кроватку (на кой черт вы ее тогда покупали и гонялись за скидками в период гнездования?) и откажетесь от пеленания.

Знаете, что будет потом? Потом вы уедете в первый попавшийся роддом на карете «Скорой помощи», партнерские роды не удадутся, потому что к этому не приспособлен родзал (и вашим партнером станет женщина, рожающая на соседней кровати), а к моменту, когда схватки станут невыносимыми, вам еще и без предупреждения вкатят дозу синтетического окситоцина. Вы так охренеете от всего этого, что факт превращения в родителей покажется вам путешествием на выставку картин Сальвадора Дали на Луне.

Но и это еще не все. Вы вдруг обнаружите, что лактация – это не так весело, как изображено в той книге, которую вы прочли. И не так приятно. И вообще это какой-то дикий ужас. И что у вас нет никакого желания таскать ребенка из кроватки в вашу постель, и в лучшем случае все закончится тем, что вы придвинете его колыбель максимально близко к своей кровати (а в худшем – через пару лет вы проснетесь от того, что кто-то положил вам на голову мокрый подгузник).

Разумеется, я утрирую (но не совсем!). И не говорю, что родительство, особенно на первых порах, это дорога разбитых мечт и несбывшихся надежд. Напротив – это ежедневные открытия своих суперспособностей и подтверждение мысли о том, что родители – люди, которые знают о жертвах, самоотдаче и альтруизме все.

Вот я пишу этот текст, сидя около своей спящей дочери – рядом со мной при этом сборщик мебели шуршит винтиками и громыхает досками. Я охраняю дочь, чтобы, проснувшись, она не испугалась ни шума, ни чужого дядю в комнате. Надо ли говорить, что сижу я при этом на полу в ворохе коробок и бумаг и не развлекаюсь, как можно было бы подумать, а работаю? Ну разве можно быть к этому готовым?

Или вот имена. Блин, у всех ведь есть заготовки на тему «как мы назовем своего ребенка». Так вот, вы же знаете, что частенько люди ждут Максимов и Елизавет, а получают кого? Правильно, Леонидов и Катерин. Потому что пошли вы на хрен, вот почему. Никто не знает, как это работает.

Никто не скажет вам: «Вот список из 15 пунктов, выполни их все и станешь хорошим (ну или хотя бы терпимым) родителем». Потому что этот список бесконечен – мы все каждый день преодолеваем себя, даже если утверждаем обратное. Мол, ох, мне так легко дается родительство! Ну окей, спорим, вашему ребенку три месяца, он у вас первый и хорошо спит? Я тоже такой была, до тех самых пор, пока у дочери впервые в жизни не поднялась температура.

Так что сколько ни примеряй на себя животик из свернутого в комок и засунутого под футболку свитера, это не приблизит тебя к разгадке тайны о родительстве. Мне кажется, что даже люди, имеющие по двое-трое-четверо детей, не совсем понимают, хотят ли они стать родителями. Они просто хотят испытывать эту сумасшедшую, дикую, почти животную любовь – снова и снова. Ну и чтобы эти черти как-то занимали друг друга.

А быть готовым к этой любви никак нельзя. Ее невозможно смоделировать. Ее можно только ощутить. И сделать, выносить и родить ребенка можно только захотеть. А быть готовыми к этому? Хм, вряд ли.