© Елена Архипова, 2022

ISBN 978-5-0056-2295-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Город тяжело ворочался, вздыхал, шелестел воспоминаниями. Его мучила бессонница и неурядицы дня. Где-то капризничали его дети, шептались влюблённые, скрипуче потягивались старики. Но сон приближался, и город нехотя покорялся ему, почти полностью расслабившись, постепенно окунаясь в обволакивающий сонный мираж. И вдруг, словно предчувствуя что-то недоброе, город сжался, как от пощёчины, стараясь сделаться маленьким и невидимым, когда раздался душераздирающий женский крик. Это не был вопль роженицы, подарившей городу новую жизнь, не отчаянный вскрик покинутой женщины, за дверью которой торопливо таяли мужские шаги. Это был крик, исходящий из горла Смерти. И тотчас же город, опрокинутый страхом, погрузился в чёрный кошмарный сон, чтобы хоть на время отодвинуть действительность и растворить в памяти пережитое.

Но в одном из окон вспыхнул свет. Это заплакал ребёнок, разбудив бабушку. Пожилая женщина, тяжело вздыхая, встала, успокоила малыша и подошла к окну. Её взору предстала пустынная улица, над которой плыли свалявшиеся под ветром облака, кое-где светились тусклые звёзды, колыхались стянутые тенью кусты. Взгляд женщины опустился ниже, и она увидела мужчину в тёмной одежде, склонившегося так низко, что видна была только его спина. «Странно, – подумала женщина, – что он там ищет?» Мужчина выпрямился, и тишину нарушили его шаги. Впрочем, женщина этого не слышала: окно было наглухо закрыто. Она увидела, как скользкая тень мужчины мелькнула за кустом, отделилась от деревьев и скатилась в темноту. Это была тень убийцы. Она потянулась за ним, змеевидно вытягиваясь и захватывая город в кольцо.

И снова заплакал ребёнок…

Глава 1. В НОЧЬ НА САДОВОЙ

Татьяна любила смотреться в зеркало, не на ходу, наспех поймав случайный мужской взгляд, а подолгу перебирая прядки волос, придавая лицу то загадочное, то игривое выражение. Когда-то в детстве она воображала себя неприступной красавицей, за благосклонный взгляд которой дрались все принцы округи. Драк было несколько, в основном между соседскими пацанами, но Татьяне от этого не было ни жарко, ни холодно. Да и случалось это едва ли не в прошлой жизни, в детстве ещё. Теперь прошлые претенденты на её благосклонность давно переженились, а при встрече с Татьяной или холодно кивают, или хихикают, что совсем не украшает их как мужчин, или вовсе отворачиваются: не дай бог, суженая заметит, скандала потом не оберёшься. Что ж, видать, улетели денёчки золотые и детства беззаботного, и юности беспутной. Жизнь женщины теперь складывалась настолько нелепо и неумело, что в конце концов она и сама на неё рукой махнула: будь, что будет. И жизненными неурядицами Татьяна была не особо угнетена, да и на радости бурно не откликалась. Настолько всё смешалось в одну кучу, что радость часто оборачивалась неприятностью – и наоборот.

Ну вот, скажем, дети – что это? – радость или неприятность? Казалось бы, ответ однозначен: дети – цветы жизни, как сказал классик. Это с одной стороны. У Татьяны же было всё не как у людей. В свои двадцать шесть лет она считалась матерью двоих детей. Считалась, но не была. Или опять же наоборот: была, но не считалась. Дело в том, что грех, оставшийся после первого брака, проживал почти безвылазно в санатории для детей с ослабленными органами дыхания. Точнее, проживала: это была дочка Олюшка.

Сам же муж, не приемля суровый климат Сибири, скитался где-то по бескрайним степям Украины, так и не сумев обрести достойный супружеский якорь и крепкий семейный очаг. Писал бывший муж редко, да и письма были короткие: о Татьяне, как правило, – ни слова, только о дочке. Получив письмо от первого зятя, мать долго ворчала, называя Татьяну непутёвой, кукушкой, хвалила зятя, жалела внучку, тяжело вздыхала, смахивала слезы и искала «лекарство». Благо, «лекарства» этого было предостаточно в каждом магазине, деньги водились, ноги быстры были, если не свои, старушечьи, то Татьяна или брат её Виктор «совершенно случайно» оказывались рядом.

А дочка Татьянина, действительно, здоровьем не удалась. В хвори родилась, в хвори жила: то ли, как теперь модно говорить, гены подвели, то ли неотвязная какая зараза пристегнулась, но из детского санатория выписывали её редко. Татьяна не очень-то и расстраивалась: ничего уж не поделаешь, какую бог послал, все под ним ходим, по своей воле в сторону не свернуть, а что в санатории – так это даже и лучше – при месте постоянном. Навещала Татьяна дочку не очень часто, но всё же не забывала. Недавно вот, уже со вторым мужем, на радостях да во хмелю, завалились в санаторий с конфетами, с тортом. Смеялась Олюшка, а глаза грустные, взрослые совсем. Ни на кого из родителей дочка была не похожа: глаза большие, с восточным разрезом, и ресницы длинные, ровные, как щёточки. Синяки под глазами и впалые щёки делали Олюшку похожей на персонаж какой-то не очень весёлой кинокартины, на царевну Несмеяну, что ли. «Скоро заберу тебя, доченька, домой», – шептала Татьяна на ухо девочке, целовала её мокрыми накрашенными губами. Отворачивалась Олюшка, не верила пьяным речам матери, да и домой не хотелось. Не знала девочка радости в родительском доме, поэтому создавала, как могла, свой маленький детский уют в этих казённых стенах: кукла-полуинвалид, кусочки разноцветной материи, две потрёпанные детские книжки, обёртки от конфет, – вот, пожалуй, и весь арсенал этого уюта.

Сейчас Олюшка с замиранием сердечка смотрела на цветную коробку, в которой белели обломки торта, и гадала: оставят или нет? А как роскошно здесь уместились бы её фантики! Сам торт интересовал девочку меньше всего: много ли ребенку надо, а утопающая в ласках мамуля журчаще уговаривала съесть ещё кусочек, смеясь, впихивала торт неразговорчивому отчиму. Вскоре тот резко засобирался, стал трясти Татьяну за плечо, мать заторопилась, начала рыться в сумке – чем бы ещё угостить дочку? – ничего подходящего не нашла, вытащила железный рубль и положила перед девочкой: вот тебе! Наконец, они ушли. Оля схватила коробку, поковыляла по коридору и с криком «А у меня-то вот чё!» ввалилась в спальню. Девочки налетели со всех сторон, но, не увидев в коробке ни кусочка лакомства, разочарованно отошли. А Оля подошла к уродливой тумбочке, выкрашенной серо-голубой краской, выдвинула ящик и на миг зажмурила глаза, представляя, как она сейчас разложит своё богатство…

Cо своим первым мужем Татьяна познакомилась во времена, ознаменованные сильным душевным потрясением после очередного бурного романа, закончившегося очень плачевно: жена Татьяниного кавалера, не понимавшая толк в высокой любви, не только ославила на всю округу, но и след от ногтей на лице оставила. Встретились они с будущим мужем в одной закадычной компании, приметили друг друга сразу. Да и как не приметить: компания-то была – раз-два и обчёлся: их будто друг для друга пригласили, а, может, так именно оно и было. Татьяна расчёсывала у зеркала волосы, слегка обесцвеченные: хоть и не густы были, но непокорности не занимать, видимо, поэтому и застопорилась в коридоре, преграждая путь на кухню. Как встретились на ходу, так на ходу и разбежались в разные стороны. Только вот Олюшка осталась. Горькая память. Это если со стороны смотреть. Татьяна же, весёлая, неунывающая, всё воспринимала как перст божий и особенно не отчаивалась. Подумаешь, ребёнок: другие по десять имеют – и ничего, живут. Не утомляла себя думами – что толку с них?

Татьяна Бердюгина (из материалов уголовного дела)

Кто знает, как сложилась бы её жизнь дальше, но вдруг совершенно случайно, как снег на голову или как солнце из-за туч, обрушилась на Татьяну новая любовь. Познакомились банально и неинтересно. Он был обитателем спецкомендатуры, из числа тех, что трудятся «на стройках народного хозяйства». Тут было что-то от знаменитой шекспировской истории: масса противников их союза. Разговоров – только уши подставляй. Ему: ты что, сумасшедший, с ней же кто только не спал, непутёвая она, гулящая… Ей: разуй глаза, он же – «химик», зэк, тебе что, жить надоело? Но что бы там ни говорили, а по освобождении увёз её Александр в далёкую Удмуртию, в нерусский город Сарапул.

Свекрови сноха понравилась с первого взгляда: ладная, ласковая, хоть и беременная, а быстра в движениях, всё по дому успевает: и постирает, и сготовит. Да и по улице пройтись с такой не стыдно: не сказать, чтобы красавица, а… (французы называют это шармом, но откуда пожилой женщине знать такое красивое заграничное слово?). Родила Татьяна сына, мечтала, что когда-нибудь и дочку к себе заберёт. А тут, бог весть откуда, то ли сорока на хвосте принесла, но узнала свекровь, что не первым дитём разродилась Татьяна, да и про жизнь её непутёвую ранешнюю пронюхала. Ну и пошло-поехало: и то не так, и это не так. Махнула на всё рукой Татьяна: да ну вас к чёрту! – и дала дёру восвояси. Одна, без мужа и без сына. Уезжала тайно: жестокого характера был муженёк и кулаков крепких. Да и не отдал бы он сына – слишком любил наследника…

Телефонный звонок всегда неожидан. Словно летит неизвестно откуда невидимая стрела, резко впиваясь в слух и сознание. «Милиция? Здесь женщина лежит, в крови вся! Кто я? Да случайная прохожая. В районе десятой школы. Приезжайте, народ собирается!»

Через несколько минут машина с опергруппой уже летела по улице, пугая прохожих резкими гудками. Было раннее утро, накануне утреннего часа пик. Деревья ещё не оделись в листву, город выглядел обнажённым и испуганным. Пролетев мимо парка, где улыбающаяся особа с афиши приглашала на отдых, притормозив у больницы, где переходила дорогу торопящаяся куда-то старушка, машина повернула к школе. Недалеко от кустов, возле школы, сгрудилась пёстрая толпа зевак: все обсуждали трагедию, строили предположения. Что же здесь произошло на самом деле? Ответ будет со временем, а пока фотографировали, вымеряли… работали, одним словом.

Место, где была обнаружена Татьяна Бердюгина (из материалов уголовного дела)

…Пострадавшую уже погрузили в «скорую», теперь над ней колдуют врачи, пытаясь вернуть искорёженное тело к жизни. Большая потеря крови, огромные раны на голове и лице ещё кровоточат, лицо покрыто чёрной коркой грязи и спёкшейся крови. Нет, не спасут. Несколько часов борьбы между жизнью и смертью – и смерть побеждает. Ещё через несколько часов город взбудоражит весть о зверском убийстве, потом соседи убитой будут собирать кто что может на похороны, жалея непутёвую и вспоминая, что, в общем-то, была она неплохим человеком. Невезучая только вот…

Начальнику ИВС

«7 мая 1985 года в 6 часов 30 минут у школы №10 по улице Садовой была обнаружена неизвестная гражданка в бессознательном состоянии, которая была доставлена в первую горбольницу и, по истечении определённого времени, скончалась не приходя в сознание.

В ходе расследования было установлено, что это Татьяна Бердюгина, 1958 года рождения, уроженка города Ленинска-Кузнецкого Кемеровской области, которая в феврале 1985 года приехала из города Сарапул Удмуртской АССР и проживала по улице…

Просим ориентировать личный состав на розыск преступников.

Начальник Ленинск-Кузнецкого ГОВД, подполковник милиции Гришин А. А., исп. младший оперуполномоченный ОУР Шабаев».

Шамиль Шабаев за достаточно приличный срок работы в уголовном розыске, казалось, привык ко всему: что для других – очень неприятный эпизод в жизни, для него – повседневность. Но повседневность ли? Вот опять убийство («мокруха», как называют его сыщики между собой). Свидетелей нет, зацепиться пока не за что. Впереди – сотни опрошенных лиц, десятки проверенных домов. Район, где произошло убийство, не из лёгких: частный сектор – для жителей в норме частые пьянки, брага, самогоноварение, бытовые потасовки. Школа, которая находится в этом же районе, считается трудной: дети – первые свидетели всего, что происходит на улице, все события они меряют на детский свой аршин, и, естественно, во многом подражают взрослым. Но, с другой стороны, ребятня, знающая в районе всё и вся, часто может помочь следствию. Для начала нужно выяснить, где и с кем была потерпевшая накануне, установить её связи. Да, со связями придётся туго: слишком многие знали потерпевшую и общались с ней…

Из объяснительной Бердюгиной И. И.:

«06.05.85 г. я пришла с работы. Как обычно, следом пришла Татьяна. Дома был мой муж, брат Татьяны, и его друг, который живёт по кочегаркам. Была также бабушка и мои дети. Татьяна прошла в комнату, закурила. Я стала собираться в магазин, Татьяна напросилась со мной. Вернулись мы скоро, купив продукты и две бутылки вина. Первую бутылку выпили на двоих с Татьяной, вторую – Татьяна с бабушкой.

Не помню причины, но мы поссорились с мужем, и он ушёл к своей матери, которая проживает неподалёку. Вскоре он вернулся, и мы опять стали собираться в магазин. Сначала проехали в центр, но магазин был закрыт. Доехали до магазина „Юбилейный“, где нам повезло, и мы купили ещё вина. Выпили с Таней. Она стала собираться к матери, но я уговорила её остаться. Потом я опять поругалась с мужем, он ударил меня три раза по лицу. Я легла на кровать, он ударил меня ещё несколько раз по голове, и я уснула. Когда проснулась, Татьяны уже не было».

Из объяснительной Карасёвой Г. В., работницы обогатительной фабрики шахты имени С. М. Кирова:

«С Татьяной я познакомилась в гинекологическом отделении первой горбольницы. В конце апреля к Татьяне пришла сноха и принесла телеграмму от мужа: „Скоро выезжаю. Жди“. Первого мая я ушла домой, а когда вернулась, застала Татьяну там же, в больнице. Третьего мая мы ушли домой вместе и в этот же вечер вернулись в отделение. Татьяна была расстроена: её мать получила письмо от первого мужа Татьяны, где он писал в адрес своей бывшей жены, чтобы та сгнила или умерла. Но на следующий день или через день, точно не помню, к ней приехал второй муж, и она ушла из больницы. Они собирались ехать к дочери в санаторий».

Начальнику Сарапульского УВД МВД Удмуртской АССР, г. Сарапул Удмуртской АССР: