Кентавр

Когда я бралась за эту книгу, я не подозревала, что с творчеством Эдлжернона Блэквуда я на момент начала чтения знакома уже была. В 2021 году мне довелось прочесть его повесть «Вендиго».

Не особо известный в России (по моему скромному мнению), во всяком случае точно не как такой столп жанра мистического романа, как Говард Лавкрафт, Элджернон Блэквуд так и (не)запомнился бы мне, как автор проходной повести в духе «Лавкрафтовых ужасов», но в Долгой прогулке мне выпало читать ещё одно его произведение «Кентавр», и мое мнение об этом авторе значительно поменялось.

Сюжет повествует нам об «усталом мечтателе» Теренсе О'Мэлли, который в 1910 году отправляется посмотреть Кавказ на пароходе.

«Во внешности О'Мэлли не было ничего особенно примечательного, разве что контраст светло-голубых глаз с темными волосами. Ходил он постоянно в одном и том же костюме из серой фланели с небольшим воротником-стойкой и обтрепанным лоснящимся галстуком – ни в чем другом я его, пожалуй, не видел. Среднего роста, изящного сложения, с почти девичьими руками. Живя в городе, он не забывал бриться и выглядел вполне прилично, но, путешествуя, отращивал усы с бородой и переставал стричь волосы, которые падали на лоб и глаза спутанной массой.»

В ходе своего путешествия О'Мэлли сталкивается не просто со сверхъестественными событиями, а с истинной природой, проявляющейся не только в стихии вокруг – в этой книге потрясающее описание природы и мощи естественной среды – но и в двух людях, с которыми сталкивает его это путешествие. Один – диковатый «великан», изъясняющийся рваными фразами, как будто любой язык был для него неродной, второй – мальчик, путешествующий вместе с ним. Главный герой чувствует единение с этими людьми и сильное влечение познакомиться с ними и приобщиться к их природной мощи, так и рвущейся из них.

Знакомый нашего ирландского мечтателя – рациональное этой книги – доктор Шталь, объясняет главному герою, что это желание вызвано тем, что О'Мэлли сам обладает очень тонким чувством природы и сам, как и эти незнакомцы, называемые им «урменшами», не совсем относится к этому миру.

Сюжет в данном произведении играет, конечно, совсем не первостепенную роль. Он развивается размеренно, лениво. Намного важнее в книге, как и в любом романтическом (не любовном, а относящемся к романтизму) произведении, это внутренний мир героя, его переживания, столкновение с внешним миром и переживание этого столкновения.

Для меня название книги связано вовсе не с мифическими существами, с которыми придется в дальнейшем на краткий миг столкнуться нашему герою. Кентавр по сути своей – это переходная форма между разумом человека и его природной частью. Человеческая сторона – рациональность, нахождение в этом мире, устойчивость и разумность, то, что заставляет нас существовать в социуме и придерживаться его законов. Лошадиная часть – звериное начало, влекущее нас в познание внутреннего естества, бурлящая эмоциями, как водная пучина, наше бессознательное, наш древний мозг, живущий первобытными инстинктами.

Главный герой, как кентавр, разрываем между миром реальным и потусторонним.

Я не удивлена, что Элджернона Блэквуда очень ценил Лавкрафт и считал своим вдохновителем. Я нашла в этом произведении очень много общего с вечной темой короля ужасов: хтоническая сила природы, которую человек не в состоянии себе подчинить. Но если у Говарда Лавкрафта эта сила деструктивна по своей сути, это первобытный хаос, действующий абсолютно разрушительно, то Природа и Космос Блэквуда сродни океану Соляриса у Лема.

Книгу я перечитаю в следующем году, хочу внимательно изучить каждую страницу и погрузиться в каждую мысль. Она сильно отозвалась во мне тем, что все мы по сути продолжения природы. Что наша смерть – всего лишь смерть нашего сознательного, нашей человеческой части, а наше тело, разложившись на молекулы и атомы, потом снова соберется и превратится в венчик цветка, ветви деревьев и звездную пыль.

Так получилось, что я давненько не читала английской литературы начала прошлого века, и видимо поэтому у меня возникло чувство, как будто меня завернули в шерстяной колючий плед (обязательно в клетку), дали в руки чашку горячего эрл грея и что-то рассказывают про какой-то мистический опыт. Опыт опытом, но как же прекрасно написана эта книга:

"А по тротуару, едва не задевая сидящих, текла нескончаемая, великолепная процессия любопытных, диких, бородатых варварских лиц, с крючковатыми носами и сверкающими глазами, людей в развевающихся бурках, с газырями на груди, сияющими серебром и слоновой костью в свете электрических фонарей; на головах – белые, черные и желтые башлыки, придававшие обладателям величавый вид, за поясом у большинства торчали зловещего вида кинжалы...."

Так Блэквуд описывает Батуми. Сразу хочется оказаться на этой оживленной улице, в след за «офицером с осиной талией» сесть за столик и выпить золотистого вина.

Сюжет разворачивается очень медленно и как будто даже убаюкивает читателя, хотелось бы сказать, что это специально, а потом поскачет, ну да поскачет… Ох, самая неоднозначная на мой взгляд часть истории, потому что я ждала, что все это выльется во что-то более интересное. Временами неспешные разговоры под тихий шелест море усыпляли и навевали тоску, но плед, чай, вы помните... Есть во всем этом некий уют, который как нельзя лучше подходит длинным осенним вечерам. Когда так и хочется мысленно перенестись вслед за героем в Марсель или Грецию, да так и остаться там...

Итак, с первых страниц рассказчик знакомит нас с главным героем - ирландским иностранным корреспондентом Тэренсом О'Мэлли. Вот так его видит нейронная сеть

Здесь он больше похож на Фандорина (особенного из самого первого сериала), но с героем Акунина О'Мэлли не имеет ничего общего. Герой Блэквуда примечателен тем, что он видит чуть больше, чем другие. Вернее смотрит по-другому. И в начале, мне это казалось, чем-то очень любопытным, но чем дальше тем больше это раздражало. О’Мэлли всегда один и всегда немного неуместен, он чувствовал, что современный мир просто не для него. Он любит путешествовать, ходить по леса и горам, а еще конечно же у него мистические наклонности.

Однажды Тэренс О’Мэлли отправляется в поездку на Кавказ, по пути встречает на пароходе бородатого русского великана и и мальчика, которого пассажиры принимают за его сына.
Эта пара оказывает сильное влияние на О'Мэлли, при этом они практически не разговаривают, ни великан, ни мальчик практически не знают английского.
И чем дальше длится путешествие О’Мэлли тем, как говорится «страньше»

Но если отбросить (а мне очень хочется это сделать) все мистические штуки, то в книге помимо прекрасных описаний, много действительно умных и увлекательных диалогов между О'Мэлли и доктором Шталем на борту парохода.

В целом это была весьма необычное чтение. Я не большой любитель мистицизма и единения с Землей, которая на самом деле живой персонаж, но мне книга скорее понравилась. Но это не та книга, к которой я буду возвращаться, зато с удовольствием ознакомлюсь с рассказами автора.

Аннотация романа заманчиво обещает знакомство с «квинтэссенцией философии Блэквуда», что в моем очарованном воображении было равносильно тому, что сейчас я припаду к источнику мудрости или хотя бы почерпну немного новых знаний. Но верно говорят: чтобы не разочаровываться, не стоит очаровываться.

Итак, речь в книге ведется попеременно то от Теренса О’Мэлли, то от его сочувствующего друга. Теренс личность незаурядная, он несет в себе кровь разных народов (кельтов и ирландцев), что, вероятно, по задумке автора, и объясняет особую тягу главного героя к свободе. Но незаурядность О’Мэлли проявляется еще и в том, что он ни в каком виде не приемлет современную цивилизацию и оттого не находит себе места в обществе. Редкие приятели считают его эксцентричным чудаком, а других тесных привязанностей у главного героя нет. И только на природе он чувствует себя как дома. Вдохновившись модными философскими идеями о том, что Земля – живое существо, О’Мэлли совершает путешествие на пароходе к истокам первобытной природы, и на том же пароходе встречает чудака совершенно иного уровня, который стал для ирландца проводником в райский сад.

Стоит отметить, что чистая идея книги и ее общий посыл совершенно своевременны. На дворе начало ХХ века, человечество входит во вкус индустриализации и, не особо задумываясь, жадно эксплуатирует все доступные ресурсы. Совершенно некогда размышлять о синеве небес или порхающих над цветами бабочках, т.к. часть людей занята подсчетом выгоды от своих предприятий, в то время как другая пытается выжить и не умереть от ужасных условий труда. И тут на сцене появляется Теренс, который, очевидно, достаточно образован, чтобы не вкалывать за копейки, и достаточно обеспечен, чтобы позволить себе путешествовать. Главный герой презирает мещан, богатеев, да и простых людей, которые стремятся заработать деньги, ведь деньги всем нужны для совершения бессмысленных покупок, которые отвлекают от главного – единения и гармонии со вселенной. Он восхищается грязными крестьянами, их природным запахом, и простотой нравов, противопоставляя «цивилизованным» горожанам, и несет идею: вот к чему нужно стремиться. Но почему-то ни разу нигде не заходит речь о том, как живется и горожанам в их черных урбанизованных клетушках, и крестьянам с их рабским трудом. Неужели им настолько легко и приятно живется, нет ли у них каких-то действительно жизненно важных проблем, которые породил новый век, кроме как думать о гармонии вселенной? Из рассуждений Теренса складывается впечатление, что горожане, только и делают, что думают об обогащении, а крестьяне, раз уж живут ближе к земле, то только и знают, что поклоняться и благоговеть перед ней. Оба эти суждения мне кажутся максимально неверными, от чего не раз я в праведном гневе закрывала книгу.

Больше таких наивных и однобоких рассуждений меня раздражало эзотерическое путешествие главного героя к истокам первобытной природы, которое занимает значительную часть романа. Для того чтобы прикоснуться к мистический стороне, главному герою не нужно было жевать какой-нибудь мох, грибы или кактусы. Все произошло благодаря его сверхъестественной чувствительности и вмешательству «русского» проводника на ту сторону. Можно ли описать суть произошедшего конкретнее? Нет, т.к. кроме факта встречи с загадочным «русским» и путешествия на Кавказ, можно сказать только о том, что Теренс весело порезвился, прыгая по горам и долам Кавказа в образе кентавра. Отвел, так сказать, свою непонятую никем душу. В целом описание очень туманно, изобилует словами вроде «эманации», «первозданные ритмы», «внешние сущности», «космическое сознание», «космическая жизнь». Ситуацию немного спасают действительно красивые и яркие описания гор, долин и рододендронов, но, честно говоря, я ожидала какой-то другой квинтэссенции, не настолько пропитанной этим эзотерическим эфиром.

Не в пользу О’Мэлли говорят и некоторые мелкие детали, которые подмечаешь по ходу действия: как этот ценитель природы совершенно бездумно бросает сигаретный окурок на землю-матушку, как ставит в один ряд муравьев и индейцев, женщин и лошадей. Не спорю, что для того времени такое поведение скорее вариант нормы, но может быть, именно такие приземленные вещи и не дают поверить главному герою, и где-то на задворках бродит мысль, что он не блаженный, а обыкновенный фантазер.

Друг Теренса да и сам главный герой постоянно жалуются на то, что некоторые вещи невозможно передать словами или выразить на бумаге. И об этом очень точно высказался Витгенштейн:

О чем невозможно говорить, о том следует молчать.

И это как раз именно тот случай, когда не стоило разводить этот тягучий философско-эзотерический кисель.