Отзывы на книгу «Письма к Безымянной»

«Перевпечатлило» — кратчайшее описание моих эмоций. Потому что здесь, в одной, пусть и объёмной, книге, переплелось очень много музыки, взросление и наставничество, тема войны и мира, семейные и дружеские коллизии, кумиры и их развенчание, а пронизывает всё мистическая страстная любовь — вместе с сомнениями, а настоящее ли это, последнее.
Забористый коктейль, очень.

Лаконичное перечисление пяти главных причин прочесть эту книгу:

1. Антонио Сальери
2. Антонио Сальери
3. Безымянная
4. Как Людвиг музыку свою исполняет
5. Карл Черни и его котики
6 (бонус). Сцены с рубином и с осколком

Если развёрнутее…

Книга безумно романтичная, и я имею в виду романтизм в исконном смысле этого слова: тот, что про бурю и натиск, про противостояние возвышенного серости, про близость потустороннего — губительного и прекрасного; про одиночество, про разные его причины и грани — и про способы преодоления тоже.

Главного героя мы встречаем в его непростые двенадцать: в семье, где отец изводит музыкальной дрессурой и попытками представить старшего сына миру как гения (и ведь тот — действительно гений, просто не соответствующий родительским ожиданиям), где от этого человека приходится защищать младших братьев, где болеет мать. И из-под всего этого гнёта, как упрямый росток из-под асфальта, прорастает творческая самобытность (и личностная тоже). И Людвиг знакомится со своей Бессмертной Возлюбленной.

Дальше будет много учителей. «Вы уже слишком вы, чтобы я мог учить вас, не ломая», — скажет один. Очень многое даст другой, в принятии которого будет, однако, доля невнимательности… но разговоры словами через рот помогали во все времена. Третий… ох, третий. Антонио Сальери, любимый мой герой здесь, жертва несправедливых обвинений (спасибо автору, что уже не первую книгу развеивает этот миф сама и провоцирует ну как минимум погуглить читателя тоже), — наиболее поддерживающий, тёплый, понимающий, прячущий столько внутренней боли и желающий защитить всеми силами и способами, какими только есть. Невероятно стойкий, сильный и неугасимо светлый…
И ученики Бетховена тоже будут, и не совсем ученики тоже, и всплывёт болезненная тема «как не повторить деструктивный семейный сценарий».
И младшие братья Людвига! Ершистый Каспар и такой человечный Николаус (линия отношений с последним — одна из самых пробирающих, мне кажется).

Непростых вопросов в книге вообще очень много. Лично мне острее всего отозвались два: «Стоит ли становиться чудовищем во имя благой цели» и «Отпускать ли зависимого от тебя близкого идти заведомо кривой дорожкой, если он видит в ней своё призвание».

Ещё тут много исторических личностей. Не считая композиторов — Мария Антуанетта и дофин Луи-Шарль, Наполеон, Гёте… Много исторических событий — даже восстание декабристов промелькнуло, согрев и разбив сердце. Это действительно полнокровный исторический роман, пускай и с фантастическим допущением (которое можно, впрочем, трактовать в ключе не мистики, а психологии). И в нём, фантдопущении, есть красивая и увлекательная загадка.

И, собственно, любовная линия… ух, ну что сказать. То тот случай, когда — есть ли, нет ли на самом деле — здесь так правдиво, мне кажется, о том, как могла бы выглядеть связь с нечеловеческим существом (пускай и очень человечным). Вероятно, только такая возлюбленная могла бы быть у этого героя — и, возможно, только такая и могла бы выдержать его ну очень непростой характер образца «сумрачный германский гений» :)

Непростая книга, но она дарит чувство неодиночества — там, где про творчество, там, где про тёмные времена, и там, где про ценность близости с людьми, несмотря ни на что.

P.S.: В процессе чтения выплеснула некоторые впечатления о главном герое. Пусть будет и здесь)

Некая ситуация: случается или хотя бы назревает
Людвиг: рассуждает или даже начинает себя вести в своём неповторимом стиле «порывистый самоуверенный упрямец»
Умные люди: дорогой наш человек, смотри, есть ещё факторы A, B, C и D, мы не с потолка судим, может, прислушаешься?
Людвиг: да щас, мне виднее
Людвиг, несколько позже: *огребает, жёстко раскаивается в былой категоричности и даже, умница такой, деятельно*
Читатель: о, ну вот на этот раз он ведь усвоил урок, что к значимым людям имеет смысл прислушиваться…
Новая некая ситуация: случается
Людвиг: *частный опыт по конкретной ситуации усвоен, а вот общий принцип снова не то чтобы*
Читатель: ЫААААААА

(Но всё равно он, Людвиг ван Бетховен, очень хороший человек. Заносило его иногда уххх, но никогда — со зла, мелочности или прочей низости. Исключительно из благих намерений. Но да, вздыхать порой придётся очень глубоко.)

Кто-нибудь дайте мне баночку валерьянки и запасные нервные клетки, а то я не вывожу. В начале я думала о том какое неторопливое чтение, жалко что нет конкретной цели и автор просто рассказывает читателю биографию Бетховена с таким фэнтезийным допущением. Но потом.... Война, психические болезни, абьзивные отношения в семье, синдром самозванца и тотальное ощущение "лишнего человека" просто вылились на меня и хотелось рыдать где-то в уголке и ловить вьетнамские флешбэки о собственном не очень легком подростковом периоде. Погружение в эмоции героя было сильным и пронизывающим до глубины души.

Главный герой, Людвиг ван Бетховен, был очень тяжелым человеком, который не мог в полной мере выразить все что у него есть на душе, словно в его теле были заключены боль и ярость целого народа. Так что даже погружение в его мысли не дает читателю осознать всю глубину переживаний, и слава богу, а то бы они поглотили нас с головой. Да, всю его сознательную жизнь, его сопровождал женский образ, который по мнению некоторых людей был галлюцинацией, а для мужчины она была маяком, который удерживал его в этом мире. При том вокруг него происходило многое, смерти близких и важных людей, революция и война, которые подтолкнули его к написанию большого количества работ. Также прогрессирующая глухота, делающего его еще более замкнутым и отстранённым существом.

Происходящее на страницах книги можно трактовать по-разному, ведь люди искусства ходят на очень тонкой грани реальности и безумия. А персонаж Гете еще и добавляет долю потусторонних сил и верит в то, что кто-то сильно уж заигрался с дьяволом. Вообще все показанные исторические личности очень искалеченные и несчастные создания, которые положили ради своих устремлений слишком многое. Тут нет счастливых людей, рядом со всеми проходит тень Безымянной.

У меня нет привычки читать биографии известных личностей, но данная книга перевернула всё моё мировоззрение, заставив иначе смотреть на многие вещи. Я уже знакома с творчеством автора по книгам: "Белые пешки" и "Берег мёртвых незабудок", однако..., "Письма к Безымянной", на мой взгляд, самая сильная история. Я бы даже сказала восхитительно-многогранная, музыкальная и мрачно-трогательная. И в ней отнюдь не три жанра, а намного больше.

Но обо всём по порядку:

«Нет в гордом мальчишеском обществе позора страшнее, чем клеймо «Я слаб». Таких не берут в товарищи по играм».

Наверное, нет на свете человека, который хотя бы однажды не слышал о Моцарте, Бетховене, да и в целом про историю мира, погрязшем в войнах и боли. Я очень мало знаю о жизни Людвига ван Бетховена. И теперь благодаря Екатерине, облачившей жизненный путь композитора и пианиста в мистическую прозу, пронизанную тайнами, лишениями, мечтами, поражениями, самоедством и любовью, я отчеливо вижу через какие препятствия проходил юный Людвиг.

Это одновременно заслуживает уважения и дикого сострадания, ибо ему пришлось не сладко...

«Каждый карп рождается, чтобы стать драконом».

1782 год.

В центре сюжета выступает двенадцатилетний Людвиг, на первый взгляд, совсем юный мальчик, которому бы ещё беззаботно бегать, резвиться со сверстниками, прогуливать школу, хулиганить время от времени. Однако мы видим перед собой полную противоположность этому образу, словно юная душа лишь кажется таковой, а на самом деле прожила уже не одну сотню лет, повидавши множество бед и измучавшись от потерь. Людвиг измождён и слаб, его ежеминутно терзает боль в пальцах. Но всё-таки больше всего снедает душу будущего композитора самоедство и ощущение самозванца, недостойного ничего, что есть в этом прекрасном мире.

«Видишь это небо, милый Мавр? Оно бескрайнее, непредсказуемое и не слушает даже императоров. Сегодня улыбается и дарит радугу, завтра туманится и грохочет, а послезавтра - бьёт тебя градом или швыряет под ноги молнию. Так вот, некоторые люди, гении в особенности... они такие же. И Моцарт из этой братии. Его невозможно любить или не любить, только греться и вовремя прикрывать макушку».

Людвиг мечтает оправдать заоблачные цели и грёзы отца, желающего во что бы то ни стало превратить сына в того, кто превзойдёт успех Моцарта. Невозможно передать все тревоги, душевную боль и постоянную тень собственной ничтожности... Мальчик, которому суждено испытать все печали и повидать очень многое. Тот, кому придётся не раз переступить черту и всегда чувствовать себя одиноким, вопреки всем окружающим.

Это сильная история, пронизанная до костей мукой, мечтами и, конечно, мистикой, выдержанной в мрачной атмосфере военного времени.

«Ты исчезла, а в запах сирени вплёлся аромат подрумянивающегося яблочного пирога с капелькой мёда, корицы и крепкой наливки в тесте».

Помимо этого в романе отчётливо ощущается присутствие чего-то потустороннего, неуловимого и такого родного, словно находишься вместе с героем и переживаешь день за днём одни и те же беды как маленькие, так и серьёзные.

«Тоже надутый такой, словно... карп!».

Авторский слог многогранен и старин, местами дерзок и утончён, мелодичен и проникновенен. Очень сложно провести линию между выдумкой и реальностью знаменитого композитора (во всяком случае тем, кто ни в зуб ногой не разбирается в биографии Бетховена). Мистика и различные грани судьбы тесно сплетаются в тугой узел и заранее предугадать, как именно повернётся сюжет почти невозможно. А внедрение в сюжет реальных писем Бетховена его неуловимой и прекрасной музе, девушке, в которую он был влюблён, добавляет роману невероятной и животрепещущей силы.

«Хотя знаешь... пиратов в тех морях тоже уже почти нет. Они вымирают быстрее драконов, толстеют и покупают трактиры. Скучно...».

В романе фигурирует немалое количество героев и по большей части все они являются реальными прототипами людей того времени. Мне больше всего запомнились сам Бетховен и Безымянная.

«Импровизации больше не пугают, на закостенелых легато рождаются колыбельные русалкам, а на рванных стаккато - гимны весенним ветрам».

Людвиг ван Бетховен.Мальчик, чья судьба была предрешена с рождения. Личность, чья дорога была терниста и ухабиста, сложна и непредсказуема. Мужчина, чья любовь вопреки всему была призрачна и неуловима, таинственна и желанна. Людвиг выступает живым, многогранным и интересным героем, склонным к самоедству и губительному чувству фальшивости/лживости, считая себя самым настоящим самозванцем... Меня искренне порадавала его любовь к столь яркой и неординарной девушке, с одной стороны, вечно играющей у него на нервах, но с другой, вдохновляющей и помогающей находить в себе силы, чтобы двигаться вперёд, заботиться о братьях и продолжать творческий поиск себя и своего имени.

Людвиг часто терпел поражения и в особенности тяжело переживал взаимоотношения с отцом, страстно желающим, чтобы сын одновременно превзошёл Моцарта, но при этом, чтобы нисколько на него не походил. Очень странная родительская любовь, которая к моему огромному сожалению нередкая. Она часто встречалась, встречается и будет встречаться. Родительская любовь безгранична и важна, но порой она становится губительной для всех.

«Ангелы лицемерны, демоны пугливы, музы ветрены, а люди слабы».

Безымянная. Прелестная и дерзкая нимфа, появление которой я ждала, наверное, больше, чем сам Людвиг. Она невероятно живая и интересная героиня, и от неё можно ожидать чего угодно. Ибо её личность таится за тремя печатями и понять, кто она на самом деле очень и очень сложно. Ангел? Муза? Дьяволица? А может, всё и сразу?

Она безымянна, несмотря на то, что Людвиг вопреки своим принципам без конца искал её имя. Но постоянно терпел интригующее поражение раз за разом. Мне бесконечно понравился её образ и дарованная роль, пусть и многое в нём от мистики и выдумки) Но это чертовски сильно и трепетно.

«У каждого свой путь, и каждый должен пройти его до конца, не ложась ни на чей алтарь».

Атмосфера романа сохраняет таинственность, чуткое волнение, любовную лирику, мрачность времени с тонким ароматом бед и тревог. Автор, как и судьба, не щадила своих героев и всегда испытывала их на тернистых путях, то даруя кусочек счастья, то отнимая и эти крупицы, медленно опуская во мрак. Образ Моцарта мне показался очень ярким, пусть и довольно жестоким. Он с самого начала показался сильным, пусть и второстепенным героем. Его слова попали точно в цель, хоть юный Бетховен и не был готов услышать это.

«Он вас не съест, только притворяется».

Плюсы:

I Атмосферный, мелодичный, искусный и тонкий роман о мрачном, непростом и полным тревог пути Людвига ван Бетховена,

II Повествование идёт смешанное: ход истории от третьего лица, а письма от первого,

III Богатый язык и пленительно-мелодичный слог,

IV Читается на одном дыхании,

V Многогранный и прописанный мир,

VI Живые и колоритные персонажи,

VII Роман, написанный на основе реальных писем Людвига ван Бетховена к его неумолимо таинственной возлюбленной,

VIII Многожанровая история: фэнтези, мистика, магический реализм, исторический роман, роман-взросление, эпистолярный жанр (роман в письмах - частично),

IX Изумительное оформление книги: мрачно-изысканная обложка, атмосферные иллюстрации, плотная бумага, хороший шрифт, красивое внутреннее оформление, арт на форзце и нахзаце,

X Прекрасно передана атмосфера 18 века,

XI Поднимаются важные темы: свобода, право выбора, важность принятых решений, любовь вопреки всему, война, борьба, справедливость, эгоизм, отцы и дети, самоедство, самопожертвование, боль души, одиночество...,

XII Непредсказуемо,

XIII Пронзительный финал.

Минусы/Предупреждения:

Только предупреждения:

I Волнительная и несравненно мрачная история, пронизанная многогранностью, болью и судьбой, от которой не уйти. Весьма эмоционально,

II Вы можете влюбиться в историю и прочитать залпом.

Проникновенный, сильный и мрачно-красивый роман о жизни, взрослении и становлении Людвига ван Бетховена. История до краёв пропитана музыкой, болью, детскими травмами, несбывшимися мечтами и горечью утрат. Она закрадывается в сердце и остаётся до последней точки, но и потом никуда не денется, как неуловимая тень.

«Храбрость нужна везде, разве нет? Без неё довольно трудно».

Эстетично, мелодично и жизненно...

Книга понравится тем, кто уже знаком с творчеством автора, любит эмоциональные истории, бередящие раны и вскрывающие важно-тяжелые темы, а также тем, кто неравнодушен к мистике, тайнам, музыке и романам-взрослениям.

У каждого свой путь, и каждый должен пройти его до конца, не ложась ни на чей алтарь. Ведь людям, принявшим наши жертвы, ещё с ними жить. <...> Никогда, нигде не вызывайте огонь на себя.

Эта книга, с которой я провела весь месяц, неустанно подчёркивая цитаты и оставляя внутри стикеры. Где только я не читала "Письма": роман объездил весь Петербург, разделил со мной множество хороших моментов. Ровно так же, как я делила всё это время радости, мечты, горести, разочарования с Людвигом ван Бетховеном, пытаясь понять и полюбить его.

Я, пожалуй, была рациональна, пока читала: много размышляла над книгой, над поступками героев, оценивала слог. Но вот сейчас нахлынули чувства. И я поняла, что я в любви и восхищении. Что это было мрачно и больно, но всё равно так замечательно. И рассказать почему одновременно и легко, и невозможно.

Попробую перечислить, почему понравилось.

1. Книга невероятно многогранна и монументальна. Она рассказывает жизнь всего одного человека, но как же много эта жизнь (подчас абсолютно обыденная) в себя включает, и скольких ещё людей она затрагивает.

2. "Письма" - пример того, как можно грамотно вписать в одно произведение множество тем и проблем (родительство, дружба, любовь, войны и революции, поиск себя, талант...) и при этом полно осветить каждую, сделав так, чтобы у читателя не возникло чувства перенасыщенности.

3. Одна из главных и особенно зацепивших меня тем здесь - это, конечно, всё, что связано с музыкой и искусством. Тернистый путь к признанию, близкие, которые "вызовут огонь на себя" и станут жертвами твоего таланта, попытка стать самобытным, а не просто вторым, третьим, четвёртым Моцартом, трепет перед кумирами и горькое разочарование в них... Книга вообще будто бы опровергает мысль, что кумиры существуют, что их мир отличается от нашего. Ведь в итоге получается, что для кого-то ты величина, светило, гений, создающий прекрасные произведения, а на самом деле внутри ты разбит. На самом деле ты всего лишь сломленное, одинокое "чудовище", которое больше разрушило в жизни, чем создало.

4. Я привыкла, что главный герой обычно нравится, что ты совпадаешь с его мыслями и чувствами, поддерживаешь его поступки, но Людвиг вызывал у меня самые противоречивые эмоции. Он... сложный. Угрюмый, яростный, невыносимый, со своими принципами. Некоторые поступки мне не понять и не принять. Но с такой жизнью, таким детством он не мог быть иным (все мы неизменно становимся похожи на наших родителей, все мы...). Я знаю: он всего лишь хотел научиться не быть таким одиноким, научиться оставлять за собой не только руины. И всё же у него получилось.

5. По духу "Письма" мрачные и драматичные - на некоторых сценах покрываешься мурашками. Эта книга словно постоянно проверяет, насколько прочны твои нервы, выискивает слабые точки и давит на больные места. Думаю, каждый найдёт здесь момент, который станет именно для него самым жизненным, цепляющим и болезненным.

6. Пока читала, постоянно восхищалась слогом - он великолепен. Отдельные фразы столь красивы и точны, что их хочется куда-то записать, запомнить и цитировать при случае.

7. Через всю историю проходит линия отношений Людвига с таинственной незнакомкой, его ветте. Эти отношения так легко не описать: они странны, непонятны, зыбки, это то ли любовь, то ли игра друг с другом, то ли одержимость. Но в то же время письма Людвига к Безымянной неизменно красивы и пронзительны - ни с кем в жизни он не был так откровенен. И сложно не понять любовь героя к загадочной ветте: подобная привязанность - дело исключительное.

8. И ещё одно (главное, из-за чего я писала весь этот отзыв, и главная причина, почему это надо прочитать). Тут есть прекрасный Сальери, мудрый, чуткий, поддерживающий. Самый-самый из окружения Людвига - почему такие люди всегда страдают? И милый Карл Черни со своими котиками.

С большим-большим скепсисом я глядела на эту книгу - хотя у меня был большой кредит доверия к Екатерине Звонцовой (причём заочно, я никогда её не читала, но откуда-то была 100% в ней уверена), я со школы травмирована бетховенскими советскими биографиями и тем самым фильмом “Бессмертная возлюбленная”, где даже прекрасный Олдман выглядит ужасно. Всегда задумывалась - почему такая захватывающая, кинематографичная жизнь так и не получила достойного воплощения ни на бумаге, нигде. С такими мыслями я открыла первую страницу этого романа, и она мне сразу же себя продала.

Где-то половина всего повествования строится от первого лица - в форме писем-дневников Бетховена. И что меня сразу зацепило: его речь звучит очень естественно, и видно, что автор пересмотрела тома оригинальных писем, чтобы выработать язык для своего персонажа, одновременно осовремененный и аутентичный. Верстка у книги тоже приятная, хотя от курсива “письменной” части у меня немного рябило в глазах. А ещё меня порадовали исторические портреты, в основном Сальери и ван Свитена. Интерпретация первой (и единственной) встречи юного Людвига с Моцартом - прекрасна. В общем, к исторической подготовке писательницы у меня абсолютный респект.

Бетховен родился в семье потомственных музыкантов. Его дед, основатель династии, скажем так - был придворным концертмейстером и очень успешным и популярным басом. А вот его сын, отец Людвига, не добился крупных успехов, поэтому крепко взялся за своего старшего сына, как это обычно бывает, вознамерившись уж из него-то сделать гения. Закончилось это воспитание ожидаемо не очень хорошо, и хотя Людвиг безусловно вырос гением, он стал им скорее вопреки. Детства и юности Бетховена здесь много, мне даже показалось, многовато - это с учётом того, что на более зрелые и насыщенные годы отведено значительно меньше страниц. Но, я так понимаю, из-за того, что основная целевая аудитория книги скорее молодёжь, а сам роман скорее young adult в своём лучшем проявлении (то, каким этот жанр и должен быть), Людвиг тут тоже или юноша, или молодой и незрелый человек большую часть времени.

Мне понравилась основная фантастическая задумка и её исполнение. Дух Безымянной - ветте - буквально “сверхъестественное существо”, посещающий в романе разных людей в трудные для них минуты, в том числе Людвига, воспринимался мной как дух творчества, которому Бетховен отдал жизнь, во многом пожертвовав жизнью частной. Любимой пьесой композитора была “Буря”, а сам он очень часто сравнивал себя с Просперо, говоря, что музыка - это волшебство, и он управляет звуками, как Просперо своими духами. Это красивый образ, и я вовсе не уверена, что именно он вдохновил Звонцову, но он представлялся мне при чтении. И вообще, историческое фэнтези - не то чтобы принципиально новый жанр, но у Звонцовой он воспринимается так свежо, писательница
обходится с историческим сюжетом так бережно, даже несмотря на сильные упрощения и вымысел, безусловно.

В итоге получился очень тонкий, глубокий, возможно, слишком меланхоличный, написанный прекрасным языком роман, который я проглотила за два дня, так, как будто я не помню биографию Бетховена на зубок, потому что это было захватывающее чтение.