Как полуночный вздор, как на голову снег,
Мой грозный командор был Черный человек.
Россия недалекого будущего в романе Кати Тюхай страна мирная и стабильная, ее не сотрясают ни природные катаклизмы, ни протестные выступления. Крипторубль крепок как танковая броня, за обеспечением порядка и законности круглосуточно наблюдают камеры. Это 2065 - время, когда определяющая роль в экономической и политической жизни перейдет к нынешним младенцам и детям, которые родятся в ближайшие годы. Таким, как Игорь Соколов, народный президент, гений технократ, который открыт миру практически все время (ну, за исключением сна и посещения туалета). Он ведет соцсети, и дизлайки предусмотрены среди реакций наравне с лайками. Он встречается со студентами и остроумно отвечает на неудобные вопросы.
Соколову 38, что как-бы подчеркивает дистанцию с современностью: этот человек не только не имеет ничего общего с нами сегодняшними, но даже и родится через три года. В "здесь и сейчас" начала книги он продавливает очередной закон цифрового благополучия, призванный дать нейросетям возможность сканировать мышление. Вы вспомнили мыслепреступления из "1984" и да, все это уже было, хотя и в несколько более винтажном антураже. На самом деле прошедшее сорокалетие в реальности "Девочки со спичками" не принесло прорывных изменений в технологиях, хотя бы приблизительно сопоставимых с произошедшими за первые двадцать лет века. Будущее Екатерины Тюхай напоминает машину времени в фильме "Иван Васильевич меняет профессию": шипит, булькает, переливается и меняет цвет, но по сути все то же, что сегодня. Президентский кортеж двигается на бесшумных машинах с автопилотом, девушка Кира наговаривает сообщение в умные часы на запястье, Соколов просит персональную цифровую помощницу Кристин подобрать на вечер неброский гардероб. А это точно не 2024?
Кстати, о Кристин, будущий суперпрограммер Игорь создал первую ее версию в свои одиннадцать, по логике вещей это 2038. Странно, что никто не рассказал ему об Алисе. А изобретением века в романе выступает устройство "Капсула", разработкой которой занята нейрофизиолог Кира молодая и немыслимо талантливая, прибор позволяет управлять снами, погружаться в подсознание, искать воспоминания и взаимосвязи, закладывать идеи, даже менять мировоззрение. И снова невольно вспоминается Михаил Афанасьевич "Брошен гипнозом Воланда Ялту". Вы серьезно? Техники ментального программирования были очень популярны в конспирологической литературе 90-х, а погружение пациента в гипнотический транс с целью извлечения подавленных травмирующих воспоминаний используется с позапрошлого века. И для этого вовсе не нужно строить приблуду, требующую миллиардных инвестиций, как это происходит в романе.
Впрочем, все это технические моменты, остановимся на том, что автор так видит и вернемся к героям. "Случайная" встреча на тусе, куда Соколов прибывает инкогнито и сильно обдолбанным (привычное для него состояние), делает "Капсулу" приоритетным проектом его романного сегодня. Он может сколько угодно убеждать себя, что заинтересован в этом как государственник, на деле все куда глубже. В разработке этой девочки президенту сверкнул луч надежды переписать травмирующие воспоминания собственного детства, в котором родители слишком сильно любили друг друга и недостаточно любили его. Важная составляющая технологии "капсулы" в необходимости спутника, сопровождающего пациента во время терапевтических процедур (вы тоже подумали про лизергиновые трипы?), каковым становится для Соколова Кира. И он не догадывается (и спецслужбы не нарыли), что у девушки есть все основания ненавидеть президента.
Стоит сказать несколько слов о ней. Вы наверняка догадались, что настоящее ее имя не Кира Мечникова, а в прошлом было кое-что, куда более травмирующее, чем недостаток родительской любви. Приоткрою завесу тайны, была потеря самого близкого человека и избыток любви со стороны одного из родителей, но несколько не того свойства, какое дарует дочери чувство защищенности и уверенности в себе. Как в "Июне" признанного иноагентом писателя: "А это сейчас у всех так, отчим растлил". Наши молодые писательницы идут дальше, но не буду раскрывать всех тайн, вам наверняка захочется самостоятельно. разобраться в извилистом внутреннем мире героини и списке ее травм. Героини, рожденной не в Москве.
И это дает возможность получить более адекватное представление о прекрасной России будущего. В противоположность идеальной витринной столице, провинция совершенно безнадежное болото, где остается медленно загибаться от рождения до смерти. Единственная возможность изменить что-то, как и единственный действующий социальный лифт в стране, где у власти президент-технократ - поступление в московский ВУЗ по результатам победы на Всероссийской олимпиаде знаний. Девочка Полина надеялась, что ей хватит ума и упорства совершить этот прорыв. Она сумеет, она должна обеспечить лучшее будущее себе и достойную жизнь любимой маме. Надеялась, пока не случилось страшное. И еще более страшное. И еще более - хотя, казалось бы, уже некуда - что парадоксальным образом привело ее к реализации мечты. Изломанным, искалеченным, кривым путем, и это последнее сделало героиню самым злым врагом народно любимого политика, а месть - смыслом ее жизни.
На самом деле, вопреки названию, у книги больше общего не с жестокой андерсеновской сказкой, но с "Лисички взяли спички, к морю синему пошли, море синее зажгли" из "Путаницы" Чуковского. Путаницы, к слову сказать, тут многовато, проблемы с повествовательной логикой, не самая достоверная каузальность. "Девочка со спичками" достаточно объемный и непростой для восприятия роман, я не рискнула бы предлагать его всем подряд. Но если вы решитесь отправиться в это путешествие, оно обещает интересный читательский опыт.
