Посвящается всем тем, чье любопытство позволяет не замечать преграды и открывать двери в стенах, в которых до этого не было дверей

О чем книга

ДОМ. Каждый понимает под ним что-то свое, и универсальной формулы «идеального жилья» — нет. Я работаю с двумя типами клиентов: с застройщиками и частниками. Застройщики, возводящие жилье для продажи, как правило, четко знают, как оно должно выглядеть. Рынок диктует предложение, и всякий изворачивается, как сделать с гектара земли побольше денег. Частные клиенты, то есть люди, которые очень хотят построить свой дом, — не знают, что их собственное сознание ожидает от этого места, и требуется много времени, чтобы эти ожидания из них вытащить. Я взяла свои наработки за десять лет практического проектирования и сделала из них книгу. Она построена на логике общения архитектора и заказчика:

1. Что ты хочешь?

   (Определяем, какие есть привычки.)

2. Где ты сегодня живешь?

   (Выясняем, какие у тебя потребности.)

3. Какие у тебя возможности для реализации своих желаний?

   (Вскрываем мечты и таланты.)

4. Какие могут возникнуть препятствия?

   (Рассматриваем страхи и блоки.)

5. Как это реализовать?

   (Придумываем варианты стратегии.)

Это пять частей книги: рекогносцировка, потребности, инструменты, потери и эволюция. Но поскольку, в отличие от общения с заказчиком, мы с тобой не связаны временными рамками, здесь все это проявляется гораздо масштабнее. Я хочу, чтобы у тебя получилось создать свой дом, несмотря на то, что пока, вероятно, нет на это возможностей и путь загроможден препятствиями. Эту сложную задачу я пакую в простую цель — вдохновить тебя.

Я расскажу, как устроено проектирование. По секрету открою много фишек и лайфхаков. Книга напичкана рабочими страницами для самостоятельной работы. Самостоятельной — потому что, скорее всего, ты не относишься ни к первому, ни ко второму типу моих клиентов. Я представляю себе, что ты из тех, для кого строятся гигантские микрорайоны. Ты — как и я. Мы живем в городских квартирах, стоим в пробках, платим коммуналку, покупаем мебель у сетевых производителей, короче — мы конечные (читай правильно) потребители. Мы не скованы большой ответственностью, а потому готовы к экспериментам. Вот к одному такому эксперименту я тебя и приглашаю.

Апрель 2020

Розы из мусора

Иногда мне кажется, что весь мир остановился специально, чтобы некоторые из нас выпали из крысиных бегов и резюмировали накопленные знания: так и я — пишу эту книгу.

Ты не найдешь здесь инструкцию по стилям или руководство о том, какой диван лучше подойдет в твою 26-метровую гостиную. Эта информация тысячекратно пережевана и доступна в интернете. И я буду говорить с тобой, словно тебе это все уже известно и даже в некотором роде — скучно. В этой книге порассуждаем о фундаментальном. Что есть ДОМ? Каким мы привыкли его видеть? Может, какие-то жилищные традиции вдруг вызовут сомнение?

•••

В детстве, когда мама работала в инженерном бюро, оставить меня было не с кем. Она брала меня с собой, усаживала за стол и разрезала открытки с цветами на множество кусочков. Я могла сидеть часами, не вставая со стула, собирая из мусора — розы.

Быть архитектором — это сложить вместе множество факторов, как кусочки пазла, к которому нет инструкции и который никогда не был цельным, перемешать их и начать искать связи, схожести. Потом эти связи крепчают, образуют своего рода магнитные кластеры[2], эти кластеры начинают обрастать информационным и смысловым мясом — и так рождается проект. На выходе это, скажем, дом. Ну дом и дом, со стенами и окнами. Но только автор знает, как он живет, что за чем следует, видит, как этот дом дышит, мечтает, болеет. Это забавно! Я научу тебя.

Знакомство в парке

Тебя никогда не посещала мысль, будто твоя жизнь — это череда не связанных между собой событий, разрозненный опыт, которому нельзя дать имя? Со мной такое случалось уже несколько раз. Когда я говорила: эй, я архитектор! — мне отвечали: нет, тебя заботит только экономика. Иди делай свой бизнес, а мы тут о великом. Когда я утверждала: так нельзя делать, это же уродство! — слышала в ответ: ты слишком утонченная, а тут про деньги, детка, не про красоту. Я скиталась по миру, по фирмам в поиске своего места, но так и не смогла вписаться. А что происходит, когда ты не можешь вписаться? Правильно, ты создаешь свой кусочек мира.

Вдруг мир замер. Всепланетная пандемия остановила на мгновение безумное колесо, и в этой паузе я хотела бы поднять некоторые темы, которым не находится места во время переговоров с заказчиками. На стройках для них нет времени. Для креативных архитектурных конкурсов они слишком обыденны. Раз уж по счастливой случайности мы встретились с тобой на этих страницах, может, составишь мне компанию в моих рассуждениях? Вот мы сидим с тобой на скамейке в Западном парке Мюнхена: вокруг утки, белки, люди — все смешалось, как на фреске «Битва при Ангиари» Леонардо да Винчи. Мне было бы интересно узнать, о чем ты думаешь. Если ты напишешь мне письмо со своими мыслями, книга превратится в диалог: мы найдем друг друга по хештегу #more.than.a.box

СТРУКТУРА Помнишь такой период в философии, когда все были очень озабочены тем, с чего начался мир? То есть что есть субстрат — первоэлемент, первовещество всего существующего. «Вода — основа всего сущего!» — говорили представители милетской школы. «Огонь — первопричина всему!» — утверждали стоики. «Абсолютный дух!» — настаивали более поздние философы. А мы с тобой шутки ради предположим, что все началось со структуры. Структура человека — это скелет. Структура здания — это каркас. Структура нашего с тобой диалога в этой книге — понятия. Что такое дом? Почему так, а не иначе? Как мы к этому пришли? А потом эти понятия начнут заполняться смыслом — куда нам стоит двигаться? Попробуем заглянуть в будущее и повоображать жизнеспособные жилищные концепции. Я убеждена: всякая невероятная идея кажется менее оторванной от реальности, чем более подробно ты ее разглядываешь. Любой плод воображения рано или поздно воплощается в жизнь, равно как и множество очевидных сегодня вещей было некогда чьей-то сумасшедшей фантазией[3].

Вот ты говоришь, зачем изобретать велосипед? Давно понятно, как выглядит дом мечты: это просторное поместье со своим садом или частные дома, типа — «американская мечта». Вынуждена возразить на этот счет: от такого дома километров десять до ближайшего супермаркета добираться. Ты скажешь: тогда такой же, только в городе! Ха! В окружении забитых пробками магистралей? В любом случае 80% людей живут не в своих домах, а в квартирах и до «мечты» им далеко.

ОСОЗНАНИЕ Пожалуй, все-таки мир начался не со «структуры», а с осознания. Для того чтобы создать структуру перемен, нужно для начала осознать необходимость ее создания. Мировая пауза дала для этого уникальные возможности.

Сегодня — апрель 2020. Идет третья неделя самоизоляции, а местная фауна быстро привыкает к своему господству. В парке прямо под ногами путаются утки с таким наглым выражением, что даже начинаешь мысленно оправдываться: уважаемые утки, власти не запрещали людям гулять. Давай-ка оглянемся по сторонам…

Жизнь

Пестрая полицейская BMW медленно проезжает по дорожке, раздвигая толпу. Над нами сейчас зависло сразу два дамокловых меча: вирус и штраф. Несмотря на безвыигрышное положение — люди все равно здесь, равноудалены друг от друга: лежат на загаженном гусями газоне, сидят на холодных металлических скамейках. Потому что лучше так, чем находиться в четырех стенах! И уж сколько новости ни пугали страшными последствиями — мы все равно страстно выбираем то, что сильнее страха смерти или банкротства: жизнь! В квартирах нам ее не хватает. Значит, эти замкнутые бетонные коробки сводят нас с ума, демотивируют и разобщают. И это не новость, но с этим еще можно было как-то сосуществовать, приспособившись вовремя сбегать оттуда, чтобы глотнуть воздуха. Но вот если нас в этих квартирах запереть…

Помещения, в которых мы проводим половину жизни, — наши дома — нам не принадлежат. Их создавали и придумывали — не мы. Они отвечают экономическим, политическим и прочим теоретическим запросам и подходят для проживания нации корбюзьевских модулоров[4]. Но вместо идеальной нации есть мы, непохожие и непредсказуемые. Мы находим эти чужие дома и прячемся в них, как…

…как голуби.