Цитаты из книги «Как начать писать легко. Держись и пиши»

На это я обычно цитирую Томаса Манна: «Писатель – это человек, которому писать труднее, чем другим».

«Я счастлив, что не пошел по стопам моих русских собратов, которые, страдая недоверием к себе и отсутствием выдержки, при малейшем затруднении предпочитают отдыхать и откладывать. От этого, несмотря на сильные дарования, они пишут так мало и так по-дилетантски», – пишет Чайковский в 1878 году.

«Читая книгу Стивена Кинга, Чарльза Буковски или Сэлинджера, вы думаете, что такие истории получаются у них с первого раза. Но это не так. У всех хороших писателей бывают первые отвратительные наброски. А потом вторые, третьи, четвертые. Затем приходит очередь сносного черновика, и лишь после него получается что-то толковое. Почти всем, даже великим писателям, творчество дается нелегко. И единственный способ начать писать – это набросать слабый, отвратительный черновик».

Об этом же говорила автор научной фантастики Октавия Батлер: «Вы не начинаете писать хорошо сразу. Вы начинаете с того, чтобы писать ерунду и думать, что это хорошо, а затем постепенно становитесь лучше. Вот почему я говорю, что одна из самых ценных черт – это настойчивость».

Резюме главы 1. Можно шлифовать свое произведение и двадцать лет, а можно в какой-то момент остановиться и опубликовать достаточно хороший текст. И даже получить за него Нобелевскую премию, как Исигуро. 2. Авторы не были на 100 % довольны книгами, которые мы любим. 3. Неидеальная первая (и не только) книга – это нормально. 4. Наше время любит искренность, которая допускает неидеальность и уязвимость. Тексту тоже можно позволить быть таким. 5. Смелость невозможна без уязвимости.

И когда вы оставляете в тексте свою уязвимость, вы проявляете смелость – а значит даете шанс читателю встретиться с вами.

1. Учиться у классиков значит не только восхищаться ими, но и замечать шероховатости. 2. Идеальных текстов не существует. Но это не проблема. 3. Вы тоже можете писать неидеально. 4. Писателей ценят за то, в чем они сильны, а не за то, в чем нет. 5. Если вы дали читателю что-то ценное, он простит вам недоработки в остальном.

Резюме главы 1. Писательскому мастерству учились и в Древней Греции, и в дореволюционной России. Причем учились в группах, чтобы дело шло быстрее. 2. Никто не думает, что музыкально одаренному человеку не стоит изучать историю музыки или законы гармонии. Как никто не думает, что человеку с художественным вкусом не нужны знания о перспективе или работе маслом, пастелью, углем. Люди считают, что с языком дело обстоит иначе только потому, что они пользуются им каждый день. 3. Способности даются нам в зачатке, а не в расцвете. 4. Развивать их – выбор и ответственность человека. 5. Писатели любят создавать мифы. И миф о том, что они родились гениями – сказка, которую приятно рассказывать.

«Это не их дело – знать, что вы должны были учиться писать. Пусть думают, что вы родились таким сразу».

Резюме главы 1. Штампы могут убить ваш стиль, а могут сделать его неповторимым. 2. В любом случае, писателю нужно уметь видеть их. 3. Что не позволено автору, позволено персонажу. 4. Если взорвать омертвевшее выражение, выделяется много энергии. 5. Если не можете избавиться от клише, обыграйте его одним из способов, предложенных в этой главе.