Цитаты из книги «Как начать писать легко. Держись и пиши»

Цель первого черновика – зафиксировать идею, выгрузить из головы материал – в любой форме. И я верю, что мастерство писателя проявляется не в этом первом наброске, а в редактуре.

Томаса Манна: «Писатель – это человек, которому писать труднее, чем другим».

«Вы не начинаете писать хорошо сразу. Вы начинаете с того, чтобы писать ерунду и думать, что это хорошо, а затем постепенно становитесь лучше. Вот почему я говорю, что одна из самых ценных черт – это настойчивость».

Я думаю, что, если достаточно долго писать и редактировать текст, зародившийся, как вспышка, – можно увидеть, как он получает Нобелевскую премию.

Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: “Хочу создать произведение искусства”. Я пишу ее потому, что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то факт, к которому надо привлечь внимание, и главная моя забота – постараться, чтобы меня услышали», – пишет Джордж Оруэлл

промахи нормальны, не нормально – останавливать игру.

Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка], дергаясь и лязгая железом. Мне нравится. А вам? Предлагаю добавить звуков и в следующее предложение: Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно ехал невесть на какой скорости. Что-то не работает в этой фразе. Если вчитаться, то мы поймем, что медленную скорость автору показать пока не удалось. И тогда возникает вопрос: как лучше всего изобразить скорость? Один из вариантов: в сравнении с другой скоростью. Представим, что автор любит описания природы. Что если привести в текст какое-нибудь животное? Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка], дергаясь и лязгая железом. Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно ехал невесть на какой скорости, но его без труда обогнал жеребенок, в испуге выскочивший из зарослей высокой травы. Они все еще были золотыми в ранних сумерках. Неплохо! Идем дальше. Меня смущает сложная конструкция «были золотыми». Она такая… пассивная. Значит, я хочу сделать картинку живее, активнее. За живность и активность отвечает глагол. Например… «золотились». А еще два последних предложения можно соединить. Тогда получится: Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно шел невесть на какой скорости, но его без труда обогнал жеребенок, в испуге выскочивший из зарослей высокой травы, которые все еще слегка золотились в ранних сумерках промозглого дня. Текст преобразился, не правда ли? Все в нем задвигалось. Появилась одновременность и параллельность разных действий – а значит объем. Природа ожила. И даже паровоз обрел характер.

Возьмите свой самый неудачный черновик. Или напишите свежий, чтобы мы могли заняться редактурой. Я предлагаю посмотреть сейчас на то, изображаете ли вы происходящее или только называете. На глаголы. Почему глаголы? Они образуют скелет текста. Только в них есть указание на время действия, на то, завершено оно или длится, параллельно ли оно другому действию. В глаголах много характера. Подчеркните все глаголы и глагольные формы. Что у вас получилось? Можно ли понять, о чем ваш текст, если прочесть только их? Рассмотрите каждый. Возникают ли за ними образы? Если нет, отлично! Сейчас поработаем над этим. К примеру, вы написали: Старенький паровоз с гружеными вагонами ехал со стороны [какого-то городка]. Он появился из-за поворота, точно ехал невесть на какой скорости. Заросли высокой травы все еще были золотыми в ранних сумерках… Обычный черновик, да? Ничего особенного. Начнем с паровоза. Представляется какой-то очень абстрактный паровоз, правда? Один из тысяч похожих друг на друга паровозов. Как можно добавить сюда конкретики? Например, назвав его имя. Пусть будет «состав номер четыре». Глагол «ехал» – очень нейтральный. За ним не возникает образа. Стоит поискать другой глагол – тем более, что глаголами движения русский язык богат. Вы заметили, что в черновике еще нет человека, а есть только обстановка? Можно наметить персонажа, написав «приближался». Приближался – это всегда к кому-то. Тогда получится: Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка]. В картинке прибавилось движения и конкретики. Но приближение поезда обычно сопровождают звуки. Что, если добавить их?

не бывает хорошо написанных текстов, бывают хорошо отредактированные тексты.

если в вашем первом наброске нашлась одна удачная строчка или один живой образ, который можно перенести в чистовик – это победа. Вы потрудились не зря. И если осознание этого не останавливает, а мотивирует вас – все у вас получится.