Ветер гнул ветви деревьев, швырял в лицо пыль… Я шел, подставляя лицо ветру, чувствуя, как хрустит на губах песок, и считал шаги. Вскоре между мной и этим городом, как-то незаметно, но прочно вошедшим в мою кровь, в мои кости, проляжет расстояние. Скорый поезд, перестукивая колесами на стыках шпал, увезет меня отсюда в большой город, где я затеряюсь среди миллионов таких же, как я. Где никто не заметит моего одиночества просто потому, что никому не будет до меня дела.