Цитаты из книги «Я у себя одна, или Веретено Василисы»

Но то, чему возражают, не услышать – этого голоса как будто нет. Значит, где-то рядом затаилась мощная энергия негативного сообщения. Немая, темная.

Я говорю о том, что обрелось Помимо воли и ценою плоти, Прошло свою действительность насквозь И отразилось в зеркале напротив.

Я хорошая, но бывают и лучше. Не сегодня, так завтра.

Дело в том, что очень многие свои потребности и проблемы мы не видим, не осознаем именно потому, что они слишком привычны, мы их как бы «слишком знаем». Люди, находящиеся в размышлениях о своей жизни, порой говорят, что хотели бы на нее посмотреть со стороны. Жизнь как отдельный персонаж, с которым можно поменяться ролями и поговорить, обязательно скажет что-нибудь новое.

Распространенное утверждение насчет того, что «сама виновата, не удержала» тоже заслуживает непредвзятого рассмотрения. Оно подразумевает, что в предшествующей жизни не должно было быть ни минуты покоя, постоянные усилия – от борща до черного эротического бельишка, от детей до незаменимости в совместной работе, от политического союза со свекровью до вульгарного шантажа – явно и тайно, днем и ночью должны были быть направлены на стратегическую цель «удержания». То есть не жить следует, а «удерживать». Не справилась – сама виновата: у мужчин это «природа», а тебе следовало «быть похитрей». Рассуждения, конечно, достойные коммунальной кухни, но… в них, как в грязноватой луже, отражается не что иное, как пресловутый «двойной стандарт». Статья Сюзан Зонтаг, между тем, так и называется: «Двойной стандарт старения».

Но патриархальной мифологии, как и любой другой, нет дела до нашей с вами реальности: она сформирована веками и исчезать под влиянием опыта одного-двух поколений не собирается. Понятно, что в ситуации полной материальной зависимости от мужчины-кормильца и в традиционной роли жены-матери ни о каких особенно захватывающих возможностях женского среднего возраста речи быть и не могло – кроме, разве что, возможности власти в семье (теща, свекровь) или в небольшом социальном кругу (дама-патронесса, законодательница норм этикета и блюстительница морали).

А всякие серьезные перемены, приди они хоть извне, хоть изнутри, – это ситуация с непредсказуемым исходом, сопряженная с опасностью потерь. Кризис то есть, по определению. Ему положено вызывать у человека сомнения относительно привычных ценностей и целей. Приходится принимать решения, приспосабливаться к новым условиям, строить новые смыслы. Чувство беспомощности, некоторая потеря ориентировки, переживание какой-то утраты неизбежны, из них-то и прорастает новое.

В нынешнем веке случилось нечто новое: от того возраста, когда заканчивается цикл первой половины жизни – то есть подрастают и могут сами о себе позаботиться дети – до немощи и смерти как таковых вдруг оказалось ужасно много времени. И совершенно заново приходится искать и придумывать для этого времени смысл, цели, образ самой себя.

Золушка едет в заколдованной карете, на ней все чужое, все иллюзия; Спящая Красавица вообще лежит себе и ждет принца, а Василисе ждать нечего, и она идет пешком. И хотя все кончается, как положено, свадьбой – путь другой, решение другое».

Умереть мы еще успеем, а пока подумаем, как живем – и как справляться с жизнью.