Нам всякий раз кажется: вот скоро мы всё завершим, доделаем дела и тогда уж заживем наконец по-человечески! Дело в том, что мы воспринимаем собственную жизнь как никчемный черновик, наивно рассчитывая однажды переписать его набело, и искренне надеемся, что настоящая, «достойная нас» жизнь начнется с завтрашнего дня, с понедельника или, в крайнем случае, с нового года.