Некоторое время назад мне удалось близко познакомиться с неким Александром Колуновым, который называл себя экзотической кличкой «Алекс Коул». Он происходил из семьи московских бизнесменов и был когда-то богат, но неудачи довели его до порога бедности. Чтобы скрыть от многочисленных друзей своё положение, он покинул Москву и поселился в посёлке «Уютный» поблизости от Бронниц.

Это очень странный посёлок – вокруг кедровые леса, мрачные и непроходимые, а вдоль дороги тянулось лысое поле в несколько километров. Там был огромный заброшенный дом, где когда-то стоял цыганский табор. Дом – как дворец из газосиликатного серого блока. Рядом с этим «опечатанным» особняком есть сокровенный перекрёсток и двухэтажный кирпичный коттедж с треугольной крышей. Алекс снял в нём подвальную студию. Тогда было в порядке вещей разделять загородные дома на несколько студий и сдавать каждую отдельно.

По воле случая мы встретились и вскоре сдружились. Коул был старше меня на десять лет и жил совершенным отшельником. Многое в его характере было любопытно. Я увидел, что он отлично образован и наделён недюжинными способностями, но вместе с этим тратит всё свободное время на «бесполезные вещи». Называя себя «XR-энтузиастом», целыми днями читал статьи про дополненные реальности, или записывал видео на «Ютуб» с десятью подписчиками, или копался в одних ему понятных строчках кода.

Будучи фрилансером, Алекс писал коды для VR/XR-стартапов. Но личными наработками делиться не хотел, поэтому нигде не задерживался и часто скатывался до презираемых задач вроде создания сайтов, фикса багов и прочей мелочёвки.

«Сейчас все в цифру уходят, поэтому даже какой-нибудь шаурме в ларьке уже хочется своё приложение», – часто повторял он, прихлёбывая чай или нечто покрепче. Он объяснил мне, что такое VR и XR – а именно, что когда ты в игре «Покемон» наводишь камеру на объект, а из него прыгает на экран Пикачу, то это примитивный XR – дополненная реальность. А VR – это виртуалка, когда ты надеваешь шлем и оказываешься в выдуманном месте. Этого мне, пожалуй, хватило¹.

Но что его действительно завораживало – это технологии захвата движений. Вся узкая комната была у него завешена лампами, линзами и энкодерами, а в шкафу помимо одной вешалки с джинсами и рубашкой висело штук семь тканевых костюмов с разными датчиками, тензорезисторами, белыми и синими помпами. У Коула было немало книг, но он редко их открывал, и они валялись в углу неровной стопкой. Он предпочитал просиживать перед монитором сутками или гулять по близлежащим лесам в поисках необычных жуков, камней или веток.

Лето в тех краях весьма обычное. Но в тот день прошёл дождь, и было не жарко. Представьте себе, я пробрался сквозь весь неасфальтированный посёлок и остался даже вполне сух. Очень обрадовавшись, я зашёл во внутренний двор, где меня встретил Алекс, куриящий и потирающий глаза свои, давая им отдых. Он был небольшого роста худым мужчиной в наколках, лет 35, с заплетёнными русыми дредами. Коул улыбнулся до ушей, мы поздоровались и прошли в дом. Там по винтовой лестнице спустились в подвал с тремя дверьми, за одной из которых была его квартира, а две другие занимались иными жильцами.

Квартира была семнадцать квадратов, с кухней и микрохолодильником. В углу стояла двуспальная кровать, далее всё завалено книгами, и затем стол с двумя мониторами и множеством вебкамер, проводов и кронштейнов. Маленькое подвальное окно под потолком впускало в комнату пасмурное свечение.

У Алекса тогда был очередной приступ «бесполезных занятий». Он в сотый раз ковырял датчики, о чём я догадался по экрану. На нём была программа с изображением фигуры, как манекена. Я видел эту программу не единожды.

Алекс подошёл к столу, надел тканевый жилет на свою растянутую футболку и пару перчаток. Фигурка на экране начала в реальном времени повторять все его движения. Это и был захват локации тела, который он с интересом продолжал наблюдать, не обращая внимания на меня.

– Коул, ты же сам говорил, что эти технологии – прошлый век. Примитивный трекинг? – спросил я, усевшись на единственный стул в маленькой кухне.

– Если бы я знал, что ты придёшь, – выкрикнул Алекс, – я бы запустил кое-что покруче. А так разбирал старые механики. В них есть кое-что универсальное… просто восторг…

– Что универсальное?

– Долго объяснять. Я сделал новый датчик, вон посмотри на тумбочке. Он простенький, собрал из двух других и кое-что на «Али» докупил.

Я мельком взглянул на чёрную коробочку, закреплённую к эластичной резинке, и подобно истинному дилетанту тоном эксперта уточнил:

– Какие здесь датчики, инерциальные?

– Допустим, эта коробочка из чистого золота, – сказал Коул, как мне показалось, очень серьёзно, – допустим, в ней инновация, способная изменить мир на века. Грааль, за который корпорации заплатили бы миллиарды, а государства сражались бы в войнах. Как бы ты поступил?

Из раковины для посуды торчала грязная сковорода. Дверь в туалет, до которой я, будучи в кухне, мог дотянуться рукой, была приоткрыта, и шумел сливной бочок. Чёрная коробочка лежала на тумбе в куче табака, бумажек, лесных веток и ключей. Рядом с ней стоял розовый бонг.

– По крайней мере, не держал бы эту инновацию так небрежно… – отозвался я.

Алекс сел за столик, взял с тумбы бонг и предложил мне. Я жестом отказался. Он любил это дельце. Его немалые, но эпизодические заработки позволяли оплачивать жильё и скудно питаться несколько месяцев подряд. Их ему также доставало на такие вот невинные развлечения. Коул взял зажигалку, и далее густой клуб дыма разлетелся по комнате.

– Не беда, – промолвил он наконец, – обойдется, – он вытащил из кармана шорт такую же коробочку датчика, – эта всегда со мной. – И, взяв мышку, он свернул программу, а на втором экране показалась полноценная 3D-модель человека с лицом Алекса, обрисованным поразительно точно. Человек сидел посреди линейной системы координат в позе Коула, и малейшие черты его мимики отображались в нём.

Это был сложнейший мокап – объёмная 3D-модель, связанная с захватом движения собственным ПО² Алекса, которое «трекало» (от слова «трекинг») с пяти камер, закреплённых по периметру комнаты.

Я это знал, так как пару раз уже видел эту модель. Присутствовал я также, когда Алекс навешивал мудрёные камеры и отстраивал погрешности, двигая их по миллиметру в течение пяти часов подряд. Теперь же он с интересом уставился во множество показателей и цифр. И пока друг был занят, я невольно замечал, что в прошлый раз, когда я видел 3D-модель, она была лишь приблизительно схожа с Алексом, как кукла из воска, но теперь она полностью повторяла черты его лица и тела, и эмоции от этого точно делались объёмнее.

– Что же, – сказал я, наглядевшись, – это действительно впечатляет. Признаюсь, понятия не имею, как у тебя получилось. Даже после стольких наших бесед не возьму в толк, как все эти камеры синхронно «трекают» положение тела в мельчайших подробностях. Да ещё и лицо! А ведь оно закрыто дредами, и на нём нет ни меток, ни точек, как это происходит даже на самых крутых студиях. Вроде бы камеры крепят на голову. А эта висит так далеко… – пальцем я указал на стену в двух метрах, где располагалась крупная линза.

– Камеры? – ухмыльнулся он. – Ах да, ну, возможно, и камеры, что уж… получилось… долго отстраивал… но, знаешь, сказать тебе по секрету: камеры – это прошлый век!

– Может, и так, – говорил ему, – но я не технарь и даже с этим не разобрался.

– А всё же ты не ответил, Егор. Что бы ты сделал, если бы эта чёрная штуковина чисто гипотетически была главным открытием 21-го века? Решением, дарующим нам что-то такое… такое… как атомная бомба или микроволновка.

– По-моему, бомба и микроволновка не совсем соотносятся, – указал я на бонг многозначительно, – но я бы запатентовал её… А если нет кэша, то попытался бы найти инвестора или продать. При этом, конечно, прототип нужно держать в строжайшем секрете.