Часть I. Лирика

1. Пролог

25 мая 1928 года на второй сессии семнадцатого Конгресса ФИФА в Амстердаме под председательством президента организации Жюля Риме генеральный секретарь Французской федерации футбола Анри Делоне, верный соратник президента, заявил: "Конгресс принял решение о проведении в 1930 году международного соревнования, открытого для представителей всех национальных футбольных ассоциаций. Комиссия, утвержденная Конгрессом, подготовит условия для проведения этого мероприятия. Проект будет выдвинут на следующем Конгрессе для окончательного утверждения". В состав комиссии вошли сам Делоне, 26 лет спустя ставший первым Генеральным секретарем УЕФА, представитель Германии Линнеманн и один из величайших европейских тренеров, австриец Хуго Майсль. Проект международного турнира был принят после голосования, в ходе которого представители 23 стран проголосовали "за", Германия воздержалась, а Дания, Эстония, Финляндия, Норвегия и Швеция оказались против.

Так закончилась битва президента ФИФА Жюля Риме с Международным Олимпийским комитетом и Английской футбольной ассоциацией, раз за разом отказывавшихся изменить регламент, допустив к участию в соревновании профессиональных спортсменов (в те годы в олимпийских играх участвовали лишь любители) и передать ответственность за Олимпийский футбольный турнир в руки Риме. На свет появилось новое соревнование, получившее название чемпионат мира по футболу.

Через год после принятия этого судьбоносного решения в качестве первых хозяев мирового первенства был выбран Уругвай, сборная которого одержала победы на двух Олимпийских футбольных турнирах подряд. Южноамериканцы клятвенно обещали выполнить все условия для проведения масштабного соревнования и сдержали слово, несмотря на непростую экономическую ситуацию в стране, оплатив дорогу всем участникам и всего за год построив в Монтевидео огромный стотысячный стадион "Сентенарио", на котором и стали первыми чемпионами, обыграв в финале аргентинцев. Несмотря на успех первого розыгрыша Кубка мира, выбор Конгресса, павший на Уругвай, оказался не слишком удачным. В число претендентов, помимо La Celeste, входили Испания, Швеция, Италия и Нидерланды, но, выбрав южноамериканцев, ФИФА столкнулась с множеством проблем.

Главной из них была самой очевидной. В те годы сообщение между Южной Америкой и Европой осуществлялось только кораблями. Таким образом любая сборная из Старого света должна была потратить на дорогу в один конец не меньше двух недель. Приглашение на турнир получили все страны-члены ФИФА (и даже команды Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии, не входившие в организацию), но ни одна европейская сборная не согласилась принять участие в новом соревновании. Лишь благодаря нечеловеческим усилиям Жюля Риме, в Уругвай отправились сборные Румынии, Франции, Югославии и Бельгии. Там к ним присоединились представлявшие Северную Америку США с Мексикой, а также семь южноамериканских сборных. Первыми чемпионами мира, как я уже упоминал, стали хозяева первенства.

Четыре года спустя на турнир, переместившийся в Италию, изъявили желание приехать уже 32 команды, хотя ФИФА планировала разыграть трофей между шестнадцатью. Так впервые в истории соревнования на сцену вышла госпожа квалификация, то есть отборочные матчи, результаты которых должны были определить окончательный состав участников мирового первенства. Злопамятные уругвайцы, припомнив европейским командам их нежелание ехать в Южную Америку, демонстративно отказались от участия в ЧМ-1934, убедив саботировать турнир и Боливию с Парагваем. Благодаря этому, в Италию без всякого отбора отправились Бразилия и Аргентина, здесь же к ним присоединился Египет, ставший первой африканской страной, принявшей участие в турнире, а остальные тринадцать сборных представляли Европу.

Вторым чемпионом мира к радости Бенито Муссолини, лично курировавшего футбол на Апеннинах, стала сборная Италии. Это произошло не без помощи симпатизировавшего фашистам шведского арбитра Ивана Эклинда (он по-прежнему остается самым молодым рефери, судившим финал ЧМ), засчитавшего итальянцам сразу два спорных гола: в полуфинале в ворота сборной Австрии, знаменитой "Вундертим" с великим полузащитником Маттиасом Синделаром (офсайд и блокировка вратаря), и в финале в ворота Чехословакии (фол на защитнике). Слухи утверждали, что Эклинд покинул Италию лишь после роскошного ужина в компании Муссолини, а на руке его при это сверкал золотой "Ролекс". Впрочем, как утверждал писатель Томас Фуллер, слухи – это уже половина лжи.

К возмущению представителей Южной Америки, местом проведения ЧМ-1938 была выбрана Франция, заявка которой с большим преимуществом опередила Германию с Аргентиной. Западное полушарие на турнире было представлено сборными Кубы и Бразилии, честь Азии отстаивала Голландская Ост-Индия (ставшая впоследствии Индонезией), остальные 13 команд были европейскими. Сборная Австрии, завоевавшая право на участие в финальной стадии турнира, была ликвидирована после аншлюса, а на предложение занять освободившееся место англичане ответили отказом, из-за чего без единого удара по мячу выиграла команда Швеции, попавшая сразу в одну четвертую. До финала добрались действующие обладатели Кубка мира итальянцы и грозные венгры: "дунайский футбол", родоначальниками которого были уже упоминавшийся Хуго Майсль и англичанин Джимми Хоган, вот уже десять лет делал сборные Австрии, Венгрии и Чехословакии весьма неудобными для любого соперника. Однако в решающем матче, перед которым, согласно легенде, Муссолини отправил своим футболистам короткую и крайне убедительную телеграмму со словами "победа или смерть", итальянцы вновь оказались сильнее команды из Центральной Европы, одержав победу со счетом 4:2 и завоевав второе чемпионство подряд.

На этом история международных футбольных чемпионатов прервалась на двенадцать лет, в течение которых весь мир сначала принимал участие в самой кровавой войне в истории человечества, а потом оправлялся от ее последствий. Италия оставалась действующим обладателям Кубка мира 16 лет подряд, причем в военные годы сам трофей – восьмиугольная посеребренная чаша, увенчанная богиней победы Никой – уютно устроился в коробке из-под обуви под кроватью вице-президента ФИФА Оттторино Барасси, спрятавшего Кубок, чтобы тот не достался нацистам.

На очередном Конгрессе ФИФА сразу после окончания Второй мировой войны футбольные функционеры попытались назначить очередное первенство на 1946-й год – и натолкнулись на полное отсутствие интереса к этому мероприятию. Европа лежала в руинах, инфраструктура в большинстве стран находилась в плачевном состоянии, и лишь Бразилия согласилась провести чемпионат мира на своей территории, да и то не раньше 1949 года. В итоге, соревнование, сопровождавшееся многочисленными курьезами, прошло летом 1950-го.

Бразильцы, чувствовавшие себя полноправными хозяевами не только мирового первенства, но и положения, в котором оказалась ФИФА, надиктовали организации множество условий, с которыми чиновники от футбола вынуждены были согласиться. Так, прежде всего сменился формат состязаний: 16 команд должны были разделиться на четыре группы, победители которых, в свою очередь, составляли группу финалистов и играли между собой, а Кубок получала сборная, набравшая наибольшее количество очков. Кроме того, хозяевам турнира позволили проводить матчи на недостроенном стадионе "Маракана" – на двухсоттысячной арене не было ложи для прессы и, что било по болельщикам больнее всего, туалетов, отчего трибуны пропитались стойким запахом мочи. Список сборных, отказавшихся от участия в ЧМ-1950, был очень и очень солидным: Финляндия, Бельгия, Турция, Португалия, Ирландия, Филиппины, Франция и Бирма заявили, что дорога и проживание их делегаций обойдутся странам слишком дорого. Страны соцлагеря СССР, Чехословакия и Венгрия мотивировали отказ политическими причинами, Аргентина, Эквадор и Перу – разногласиями с футбольной федерацией Бразилии, а одна из британских сборных (присоединившихся к ФИФА в 1946-м), Шотландия, отказалась ехать в Южную Америку из-за того, что команда Англии заняла первое место в Домашнем чемпионате – и это несмотря на то, что сборным с Туманного Альбиона любезно предоставили целых два места в финальной части мирового первенства. Вишенкой на этом несуразном торте стало отсутствие сборной Индии – ее футболистам запретили играть босиком.

В решающем матче ЧМ-1950 (никакого финала, как вы помните, идиотский формат турнира не предусматривал) сошлись сборные Бразилии (22 гола в шести матчах) и Уругвая (15 в четырех). Хозяева соревнования были настолько уверены в своей победе, что заказали комплект из двадцати двух золотых медалей и реплик Кубка Жюля Риме, написали гимн чемпионов мира, объявили о скидках на алкоголь после матча, а местные газеты еще утром напечатали поздравительные статьи. Ничего из этого не понадобилось (разве что, пригодились скидки на алкоголь), поскольку на гол нападающего "Сан-Паулу" Фриасы уругвайцы ответили мячами Скьяффино и Гиджи, после чего двести тысяч человек на "Маракане" (абсолютный рекорд посещаемости для футбольного матча) погрузились в скорбную тишину на несколько минут. Позже Альсидес Гиджа говорил: "Всего трем людям удалось заставить "Маракану" замолчать. Это Фрэнк Синатра, Папа Римский и я". Игра завершилась победой Уругвая, и в Бразилии наступил настоящий национальный траур. Пятнадцать человек покончили жизнь самоубийством, психиатрические клиники не справлялись с наплывом пациентов, а вратарь Seleção Барбоза мгновенно стал самым ненавидимым человеком в стране, и подвергался настоящим гонениям и даже покушениям больше пятидесяти лет, до самой своей смерти.

Но если результат самого посещаемого в истории ЧМ-1950 шокировал лишь одну нацию, то следующий чемпионат мира, ставший, в свою очередь, самым результативным, поразил, без преувеличения, весь мир.