Игра…

Игра – это наше все.

Олег не помнил толком, когда игра стала «нашим всем», но произошло это сравнительно недавно. Сколько катаклизмов и ужасов претерпела наша планета, наша страна, и вот в эпоху так называемого Восстановления вместе с бизнесом, социалкой и политической системой на подъеме оказался и отечественный геймдев.

Олег был уже не особо молод, а потому помнил старые времена, когда российские разработчики пыжились и старались создать хоть какой-нибудь продукт мирового уровня. Но у них не получалось. Студий уже тогда были десятки, если не сотни. Игр выходили тысячи, но сам Олег в те времена предпочитал играть в западные и восточные тайтлы. Больше всего, конечно, ценил японцев – за их безбашенность, трудоголизм, скрупулезность и самобытность.

Собственно, бывалый геймер без труда распознает, откуда растут уши у «Черных сердец», в которые теперь играли все. Ну, или почти все. Первая часть игры появилась в самом начале Восстановления, и сходу не наделала особого шума. Критики оценили сдержано, кто-то даже похвалил. На «Ютюбе» появились ролики с прохождениями, но разве могли они побить рекорды просмотров видео с «донатных помоек», клонов «Доты» с хорошей графикой и онлайн-шутеров, в которых наблатыканная школота подкидывала гранаты и пробивала их штык-ножами… Взрыв, паника, ошметки террориста по стенкам… Зрелищно.

Но через полгода все изменилось. У «Черных сердец» появились фанаты, создалось комьюнити, пошли мемы и приколы. Игра была сложной, с довольно высоким порогом вхождения, и уже тогда кое-кто из обзорщиков говорил, что она сильно опередила свое время. Главный геймдизайнер Хвостов (тогда он еще появлялся на публике и раздавал интервью в разных профильных каналах), создал особую прорывную механику, при том, что VR тогда был еще в полузачаточном состоянии. Конечно, все понимали, что алгоритмы рассчитывает нейросеть под каждого конкретного игрока, моделируя при этом индивидуальную систему положительного подкрепления. На игру буквально подсаживались, от нее было невозможно оторваться.

Это бывало и раньше. Двадцать, тридцать лет назад. Еще на первые части «Марио» люди подсаживались и на «Зельду», не спали ночами, играли сутками, но теперь все было по-взрослому. Слишком много параметров и компонентов теперь учитывало машинное обучение. Индивидуальный стиль игры. Мув-сеты, бэкстеббы, выбор оружия, миллиарды комбинаций, тонны возможностей для каждого персонажа и для каждого игрока.

Поэтому к выходу третьей части в «Черные сердца» играли уже во всем мире, а в нашей стране играли почти все. И вот прошло лет семь с выхода первой игры, и было объявлено, что трилогия завершилась. Была анонсирована новая игра – «Черная арена»… И это уже совсем другая история.

Баг-трекер работал по отлаженной схеме. Репортов об ошибках не было. Мелочи отлаживала сама машина. По экрану шла диаграмма, списки игроков на серверах, загрузка системы и прочее. Олегу даже не нужно было видеть самой игры и выводить ее на экраны. VR-очки бессмысленно торчали на фигурной подставке за одним из мониторов – пластиковая воительница Самус Аран в золотисто-красном скафандре покорно держала девайс обеими руками.

Олег скучал. Иногда он слушал аудиокнигу, иногда просто пялился в мониторы, медитировал. Чем-то своим, интересным, у него заняться не получалось. Не то чтобы здесь как-то гнобили за безделье или за KPI, но сложно выполнять свою работу качественно, если отвлекаешься. К тому же деньги были приличные даже в нынешнюю жирную эпоху. А Олег был правильным парнем, спустя рукава работать не умел.

Уже два года он торчал в тестировке «Арены», и ему начинало надоедать. Вначале эта работа казалась раем, успехом, большой удачей. Шутка ли! Работать в самой крутой, перспективной компании, да и к тому же играть в любимую игру! Не разработка, конечно, код Олег писать не умел, мог его только читать да тестировать… Но все равно круто!

Первый год он отдавался любимому делу без остатка. Уязвимостей и багов в системе было предостаточно, и тестировщики порой частенько выходили «в поле». Надеваешь очки, и вперед – с мечом в руках на место происшествия, а там – какой-нибудь босс или моб застрял в текстурах или лупит непонятно откуда взявшимся имбовым ударом, ваншотит бедных геймеров, и никто не может с ним сладить. Баги фиксили, мобов усмиряли, код переписывался, выходили патчи. Все как обычно…

Но вот игра за год встала на привычные рельсы. Тестировщики все реже отправлялись в рейды. Олег, кажется, уже месяц не видел самой игры, не заходил в нее. Кранты могут начаться только если хакеры пробьют серваки, или если интернет отключится. Но кто ж его отключит, он же всемирный! Так и сидел-скучал Олег на рабочем месте, слушая, как за перегородкой Жора хрустит чипсами, да Лера смотрит тиктоки. Хоть бы наушники надела…

Олег зевнул и долго не мог решить, отправиться ли на кухню за фрешем с сельдереем или пойти покурить в загон на улице. За окном – лето. Солнечно, ярко. Но и в офисе воздух – ничего. Зеленые стены, растения, где-то журчит вода. Только музычки не хватает на какой-нибудь