Как-то Сомерсета Моэма спросили, пишет ли он по вдохновению или по необходимости. Моэм ответил, что, конечно, по вдохновению. Тогда последовал другой вопрос: «А как часто оно вас посещает?» Ответ был прост: «Всякий раз, когда сажусь за письменный стол». Профессионализму недостаточно таланта — нужен порядок, необходимо усилие, где-то даже насилие. Писать хорошо — это писать хорошо стабильно. А всякая стабильность сопряжена с приобретением навыка.