Веком ранее Гоголь призывал Владимира Соллогуба — графа, тайного советника и писателя, — жаловавшегося на кризис: «“Пишите, поставьте себе за правило хоть два часа в день сидеть за письменным столом и принуждайте себя писать”. — “Да что же делать, — возражал я, — если не пишется!” — “Ничего… возьмите перо и пишите: сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то не пишется и так далее, наконец надоест и напишется